Kodulinna illustratsioonKrediit: Illustratsioon: Jack UnruhMu naisel, kes tavaliselt ei ole salakaval ja eitab, et ta kunagi on, on üks teismelise reservatsioon, et ta maeti mu kõrvale mu esiisade kalmistule. Kalmistu ei häiri teda. See on dollari kindral.
Alabamas Jacksonville'is maantee 204 lähedal asuv kalmistu on maetud kõik mu inimesed, kus ma loomulikult eeldasin, et olen. Siin tegin kindla C keskmise, kihutasin üle 69 Camaro üle TG&Y parkla, kuulutasin oma armastust kaheksarajase lintmängija pehmes kumas ja jätsin Frampton Comes Alive'i kõik read meelde!
Kuhu mind veel vahele segataks?
Probleemiks on valgustus. Mu esivanemate hauad asuvad kindral Dollarist kohe üle maantee. Öösel süttib selle suur, kollane silt ümbritsevat aakrit. Mu naisel oleks au, kui ta puhkaks Apalaakide rohelises jalamil, kuid mõtleb, kas puhkus on võimalik. Ta ei taha veeta igavikku või vähemalt kuni rapsimiseni kollases luminestsentsis. Ma ütlesin talle, et see ei paista tema silmis säravat, kuid sellest oli vähe abi.
Ma soovin, et tema pärast poleks nad ehitanud kindrali dollarit, mida näete kosmosest. Kuid küllap peate olema kohast, kus seda armastate, neooni ja kõike muud.
See on minu linn, kuigi see oli tegelikult just puuvillapõldudele, kus mind üles kasvatati, kõige lähem linnapiir. Ma tean, et inimesed läbivad seda ja arvavad, et see pole eriline koht, lihtsalt teine ilus ülikoolilinn Annistoni või Gadsdenist kaugel - kui Weaverisse jõuate, olete liiga kaugele läinud. See ei ole alevik, vaid väike linn, piisavalt suur Walgreensi ja CVS-i jaoks, kolm toidupoodi ja Super Wal-Mart, ehkki Kentucky Fried Chicken jaoks ilmselt mitte piisavalt suur. Kolonel lahkus eelmisel aastal linnast, mis tegi mu ema kurvaks. See on liiga suur, minu linn, et olla kallis, liiga väike, et oleks palju liiklusummikut. Olen alati uskunud, et see on õige.
Ma tean, et koha armastamine tähendab selle muutumise, nihkumise jälgimist. Inimesed tulevad, lähevad ja mööduvad. Kauplused on ajaloost tühjad ja järgmisel nädalal täidavad nad lubadusi ja optimismi. Konföderatsiooni kujud ja peakivid murenevad seni, kuni ainult ajaloolased ja väga vanad inimesed mäletavad, kes varem tulid. Väljakul asuv Newsome'i osade pood on ammu kadunud. Ostsin sealt tosin fänni vööd. Maanteel 21 all olev tankla - mees nimega Popcorn pumpas gaasi - puudub. Ta müüs RC-sid nii külmalt, et panid sind tähti nägema. Puuvillavabrik suleti 10 aastat tagasi. Minu keskkool lõhuti ja üle linna ehitati uuem, toredam.
Ma ei saa neid asju enam tagasi anda, kui ma suudan selle Camaro roostest tõsta või selle dollari kindrali summutada. Kuid ma saan istuda Jacksonville'i osariigis varjus - see õitseb - ja mõelda, kuidas keegi saab ühe õppeaasta jooksul F- ja Mittetäieliku. Mul on Village Innis aegumatu praetud kana ja näen samas lauas samu inimesi, keda nägin 17-aastaselt. Mul võib olla tõeline juustuburger Cecil's, mis kolis sisse siis, kui Dairy Delight sulgus. alla. Või võin lihtsalt minna istuma parklasse, mis varem oli TG&Y, ja proovida meenutada, mis tunne oli minna nii kiiresti, nii rumalalt ja ometi kartmata.
Kui järele mõelda, on ka seal dollari kindral.