Texase teekonna fotod: hobusedSuur osa Four Ranchi rantšo tööst tehakse ikka hobusega. | Krediit: Andrew GeigerU erinevalt kiirteedest, mis keerlevad ümber suurte linnade, kus elab valdav enamus ligi 25 miljonist teksaslasest, suundub USA 83 laialt avatud ruumide ja väikelinnade kaudu. See ei ole riikidevaheline ega suurem läbisõit. See on tee, mida te vaevalt märkate, välja arvatud juhul, kui juhtusite koristama kaarti ja nägema, kuidas see kogu osariigi pikkuses 783 miili kaugusel moosib, sidudes kokku eksootiliselt kõlavate nimedega linnad nagu Crystal City, Concan ja Kanada .
Ma rändan kogu tee, sest tahan tutvuda selle ääres elavate inimestega. Ma tahan oma koduriigist uuel viisil aru saada, et teada saada, mis on siin ühe maantee sõitmine ja ikkagi kaugem kui sõit Atlantast Washingtoni DC-sse. See on see, mida ma tahan järgmise viie jooksul avastada päeva. Tule minuga kaasa eluks ajaks.
15. aprill : Brownsville
Täna pärastlõunal on Rio Grande orus rahulik 91 kraadi, kuid autoraadio hääl ütleb, et üle USA 83 teises otsas asuva Panhandle ulgub lumetorm. Nii on suvi Texase ühes otsas ja talv teises otsas. Mul on hea meel, et ma mantli tõin.
Palmipuud segavad tuult. Hispaania keeles trükitud sildid reklaamivad vallandamisplaanil Mehhiko karastusjooke, barbacoa de cabezat, tulumaksu Rapido ja Chihuahuas Aquit. Hispaania pärand ulatub siia sügavalt. Maantee järgneb Rio Grande ja Mehhiko piirile 204 miili läbi viljaka delta Brownsville'ist Laredoni. Jõest laotati tsitruselisi ja lopsakaid viljapõlde ning läbi avatud autoakna läbiv tuul kannab värskelt tõmmatud sibula lõhna.
Ma tahan näha mõnda lindu, kelle poolest org on kuulus, seega otsustan Harlingenis peatuda ja kutsun kohale eksperdi isa Tom Pincelli, keda tuntakse ka kui „isalindu“. Ta on selles linnas asuva 5000 perekonna Püha Anthony koguduse pastor ja Ameerika Linnuliidu juhatuse esimees. Tema kolm aastakümmet kestnud looduskaitsealased jõupingutused on aidanud Lõuna-Texases saada tuntuks kui Ameerika Ühendriikide kõige mitmekesisemaks linnualaks, loendatuna üle 520 liigi. Isa Tom juhatab mind ühte paremasse linnuvaatluspaika, Valley looduskeskusesse Weslacos, 30-minutilise autosõidu kaugusel Brownsville'ist. Parkin ja kõnnin kilomeetri pikkuse raja läbi tiheda okas-võsametsa. See on täis eksootilisemaid linde, kui ma pole kunagi ühes kohas näinud. Mööda vilksatavad eredad indigojunad ja minu ees läbivad rada paar lärmakat kana suurust chachalacat.
Tagasi teele pääsen läbi McAlleni ja Missioni, kus üle kesklinna hoone maalitud seinamaaling austab Mission Eaglesi jalgpallitähte ja kodulinna kangelast Tom Landryt. Los Ebanose juures tõmban maanteelt, et vaadata maandumist, kus USA-s viimane käsitsi tõmmatud parvlaev ületab Rio Grandet (2,50 dollarit auto eest, 50 senti jalakäijatele). Kuid see on täna suletud, nagu see võib olla aprillis, kui Falconi järvest ülesvoolu lastakse ekstra tohutute põldude niisutamiseks lisavett. See on ju talumaa ja põllukultuurid on kõigest ülimuslikud.
16. aprill: Laredo
Tuhmid hallid pilved ääristavad silmapiiri ja rasvased vihmapiisad pritsivad esiklaasile keskhommikul, kui sõidan mööda impordipoode, mis asuvad San Bernardo avenüü ääres USA 83 äriteelt. Enamik poode on lihtsalt keraamikaga, lehmasarvedega ja statuudidega täidetud aiaga piiratud krundid; suur osa sellest on kitšiga. Aga kui ma peatun Vega - ühes suurimas kaupluses -, avab Eva Vega oma poodi, Mehhiko elegantse rahvakunsti ja sisustuse aardemaja uksed. Veedan tund aega Oaxaca rahvakunstikujude, Michoacani osariigi rohelise glasuuritud keraamika, Jaliscost maalitud plaatide ja muude kalliskivide imetlemisega, mis näitavad Mehhiko inimeste kunstiliste võimete hämmastavat valikut.
Maantee pöördub loodesse, jõest Laredo juurest eemale. Maapiirkonnas levisid paksud rohelised meskiidid. Tee on nii sirge, et näen silmapiirini 15 miili. Üle 20 minuti pole silma paistnud maja ega hoonet. Ületan Nuecesi jõe vihma kätte ja vaatan, kuidas hiirekera korjab nii õhukest ja lamedat hirvekorjust, kui see hüppab üles-alla nagu papp. Siin on suured pikapid, kus hirvekaitsjad on sama laiad kui rööbasteed ja rantšo väravad on kindlad.
Päikesekollane kaktus õitseb Uvalde ümbruses asuvas rantšo riigis, kus kunagine USA asepresident John Nance Garner juhatas kord nurjunud kampaaniat, et viigikaktus saaks Texase osariigi lilleks - ja seda tunti igavesti kui 'Cactus Jack' Garnerit. Peatun rantšo ja endise Texase kuberneri Dolph Briscoe omanduses olevas Uvalde esimeses riigipangas, et näha selle kuulsat Lääne kunsti ja Euroopa antiikesemete kogu. Mõnele kohalikule meeldib nalja teha, et siia imporditud saksa palvepink tuleb laenutaotlejatele kasuks.
Põhja pool sõidan läbi mägede, mis on täis tamme, kus Edwardsi platoo karm maastik ulatub preeriast järsult ja USA 83 ristub kogu marsruudi kõige dramaatilisemaks maastikuks. Ma pööran Garneri osariigi vaatamiseks kiirteelt välja. Park (nimega Cactus Jack), kus Frio jõgi keerutab mööda kõrguvatest paekivist bluffidest. Sel neljapäeva pärastlõunal on park vaikne - praegu on see liiga lahe, et jões sulistada -, kuid paari nädala pärast on see täis peresid, kes tulevad jukeboxi tantsides jõge torustama ja kaheastmeliselt tähtede alla.
Teel Frio Canyonist osariigi pargist põhja poole olen ma veel üksildasel üksinduse maastikul: ma pole 15 minuti jooksul veel ühtegi autot näinud. Lõpuks mööduvad minust kaks veoautot, mis suunduvad lõunasse. Kõrgel teeäärsest vaatest näen Lõuna-Llano jõe silda ja Junctioni linna.
17. aprill : Ristmik
Oma motellitoas tukastan end just selleks ajaks, et pärast keskööd ärataks õues kevadtorm. Vihma. Tere! Välk. Raadioreportaaži kohaselt on jäine raheterel Panhandles teed suletud. Pärast hommikusööki vajutan puhta sinise taeva all edasi nagu sinine pudel Windexi.
Ületan San Saba jõe Menardi juures, Concho jõe Paint Rocki juures ja Colorado jõe Ballingeri juures. Kui maantee neid jõgesid läbib, ühendab see linnu ning ammu unustatud elu ja surma suuri draamasid. Menardil on Hispaania kindluse ja missiooni Presidio de San Saba varemed, kus 1758. aastal viis 2000 Comanche ja nende liitlased Euroopa jalge alla.
Keeran teelt Texases Paint Rockis Paint Rocki rantšosse ja Kay Campbell näitab mulle maamärki, mille jätkasid seda teed mööda sõitnud ammu enne kiirtee olemasolu. Sajad Ameerika indiaanlaste maalitud piktogrammid katavad poole miili pikkuse kivipaljandi. 'See oli põhjus, miks mu vanaisa sai inspiratsiooni selle rantšo omamiseks 1878. aastal nende maalide säilitamiseks,' ütleb Kay. 'Alates minu sünnist õpetas ta mind ka neid austama ja hoidma.'
Oma rantšos kasutavad Kay ja tema abikaasa Fred laamasid, et aidata hoolitseda oma Rambouilleti lammaste ja Angora kitsede karjade eest. 'Laamad hoolitsevad tallede eest. Nende suurus hirmutab koioteid, ”selgitab ta. 'See on nagu kardepelg.' Laamadel on veel üks kummaline veidrus, mis tuleb kasuks siin karmis riigis: nad söövad viigikesi.
Nagu maanteed ümbritsev panoraammaastik, näivad paljud inimesed elust suuremad. Tuscola lähedal, endise Texase ülikooli tagamängija Colt McCoy kodulinn, lülitan end Buffalo Gapi poole, et Perini Ranch Steakhouse'is õhtust süüa ja Tom Periniga kohtuda. Endine meister chuck vagunikokk juhib nüüd osariigi üht parimat praadimaja. Ta keetis näitusel Today rantšo burgereid ja korraldas piknikke Valges Majas. Näitleja Robert Duvall kirjutas oma kokaraamatu 'Texas Cowboy Cooking' eessõna. 'Varem oli see hea praadimaja märk, et sinna lisati palju tube, et mahutada rohkem kliente,' ütleb Tom. Restoran laiub üle suure hoone ja välilaudade. 'Vaatasin eelmisel päeval ringi ja sain aru, et mida me siin oleme teinud.'
18. aprill : Abilene
Kell 8:48 on 56 kraadi ja siit Perrytoni lähedal Oklahoma jooneni 316 miili. Ma võtan natuke aega, et teada saada, milline oli vana lääne Texase piiril! See on uuenduslik muuseum, mis kasutab tipptehnoloogiat kasutades terve hulga kogemuste loomiseks alates pühvlitest kuni preeriate äikesteni. Kuulan ahistavaid lugusid, mida räägitakse nende igapäevaste inimeste sõnadega, kes elasid siia, kui see oli metsik ja ohtlik maa. Ma proovin isegi jaanilindudega täidetud õhtut. See on hämmastav koht.
Abilenest põhja pool tasandab maa ja küntud mustus on terrakotapoti värvi. Kiriku telgis olev silt pakub tasuta piletit taevasse. Brazose jõe kahekordsest mäehargist põhja poole meenutavad seedripuust täpilised mäed mulle Texase keskosa mägipiirkonda. Põhjatuul teeb külma tunde kui 64 kraadi, millele temperatuur täna pärastlõunal tõuseb. On mantliilm.
19. aprill : Guthrie
Guthrie's kohtun dr Glenn Blodgettiga, kes juhib muinasjutulise Four Sixes Ranchi hobuste osakonda. Rantšo hõlmab enam kui veerand miljonit aakrit - ja suur osa tööst tehakse endiselt hobuste seljas. 'See on karm maa ja hea keskkond hobuse kasvamiseks,' ütleb dr Blodgett. 'Nad õpivad olema kindlad ja väledad.'
Lahkun rantšo peakontorist ja võtan siis kõrvalreisi Benjamini, et näha Wyman Meinzerit. Ta tunneb seda riiki sama hästi kui kedagi, olles seda pildistanud raamatu jaoks Neljast Kuuest ja teistest, kes räägivad sarvedest konnadest koiotideni.
'Wyman on ka ise tükk loodust,' ütles keegi mulle kunagi. Ta elab koos oma naise, kahe poja ja kahe lemmiklooma hundiga Benjamini ajalooliste hoonete kompleksis, kuhu kuulub 2 jala paksuste liivakiviseintega vangla.
'Mulle meeldivad suured vaated, mis te siit välja saate,' ütleb Wyman. 'Mulle meeldib näha tormi tulemas 100 miili kaugusel. Siin elavatel inimestel on asjadest erinev viis. ' Ta usub - võib-olla sellepärast, et nad siiani näevad - paneb siin elavad inimesed end vabalt tundma. 'Minu jaoks on lootustunne,' ütleb ta. 'Kui sõidate alla 83, läbib see nii palju kontrasti High Plainsilt Edwardsi platoo ja Lõuna-Texase harjamaale. Sa näed, kuidas Texas pidi välja nägema 150 aastat tagasi. '
Saan veel ühe pilgu minevikku, kui ületan Childressi põhja pool asuva Punase jõe laia ja madalat Prairie Dog Town Forki. See on koht, kus seaduserikkujad Bonnie ja Clyde sukeldusid 10. juunil 1933 bluffi jõkke - röövisid seejärel kohaliku šerifi ja politseijuhi, et nende eest ära põgeneda.
Shamrockist põhja pool pööran ma kiirteelt Wheeleris, et külastada kummituslinna Mobeetie, mis oli kunagi pühvlikütide, mängurite ja püssimeeste eelpost. Panhandle'i vanimas linnas Mobeetie oli 13 salongi, enne kui twister 1898. aastal minema pühkis.
Ilusast Kanada linnast põhja pool on rohi pärastlõunases päikeses kuldne ja vaated üle mägede ulatuvad silmapiirini. Rohelise piiri Perrytoni, 'Rahvuse tuuletõmbaja' ja viimase Texase linna USA-s 83 laiuvad väljad. Parkin graniidist sildi juures, mis tähistab algust sellele, mida kunagi nimetati 'No Man's Land'. Missouri kompromiss jättis 34,5 miili laiuse ja 167 miili pikkuse maariba ilma igasuguse valitsuse või seadusteta, kuni kongress kinnitas selle 1890. aastal uue Oklahoma territooriumi külge.
Siin Texase selles põhjatipus peatun vaatama veel ühte Texase päikeseloojangut. Ta värvib taeva nii erksates värvides, et ma usun peaaegu, et suudan neid sirutada ja neid puudutada. Nii pikal teel, nii suures kohas tundub isegi see võimalik.