Kim-Isa J Umbes enne hämarust saab Florida bayou hõbedaseks, tema veed värisevad viimaste hulkuvate paatide põimuvates ärkvel. Minu isa jaoks on hääbuv valgus signaal. Ta kogub oma vardad ja peotäie peibutisi. Siis kõnnib ta sihilike sammudega sadama vananenud paela lõpuni, kus lamp valgustab bayou madalikus rohelist ellipsi. Just seal, vee all koos koguvate kaladega, selgitab mu isa oma probleeme lahti.
Suurepärane sinihaik materialiseerub ja süttib dokil tiibade sosinal. Mu isa tunneb teda ja kutsub teda 'suureks linnuks'. Heroni samm on pool komöödiat, pool armu. Tema põlved kõverduvad tahapoole ja pikk, õhuke nokk liigub kehaga veidi sünkroonis olevas rütmis, mis peatub sammude vahel, kuni pea järele jõuab. Ta vaatab minu isa tõsiselt, teadlikult, noogutades peaga vasakule ja paremale, vaadates teda iga silmaga. Neil on arusaam.
Mu isa joonistab iga päev madalikust väikese söödalõksu. Kui ta seda avab, meelitab sadamasse kümneid söödakala. Kui mu isa tagasi astub, tõuseb Big Bird üle ja riisub maitsvalt iga liikuva mõru maitsestatud puidult. Kui ta noka elegantsed söögipulgad tagasi vihjab, näete iga kala viimaseid liigutusi, mis vingerdavad läbi tema saleda kaela naha.
Mu isa niisutab osavuse ja vaevatu liigutusega joont, tema valatud seilab üle valgusringi ja maandub vaevalt kuuldava plinkiga pimeduses. Varda kinnitades teeb ta märjaks veel ühe ja teise joone. Siis ta ootab. Nüüdseks on viimane valgus sulanud kaugeks, justkui oleks söed hajunud just kaugemale. Kerge õhtutuulega uputab karbonaadi laksutamine minu sammud ja mu isa ehmatab, kui ma tema õlale koputan, hüpates pehme ja üllatunud 'Oh!'
Just siin lahel koostab mu isa oma parimad isalikud loengud, oma ülima kiindumuse instrumendi. Ta soojendab alati kala tuvastades. 'Need on mulletid,' ütleb ta. 'Kas näete seda kummalist tõmblust?' Nad tõmblevad kummaliselt ühele poole ja nende keha püüab valgust. 'Vaadake selle meriahvena suurust! Või oli see must trumm? ' Me jälgime oma elemendist, kui nad kaarevad läbi oma, lähenedes, kuid ei puutu kunagi lauta vaiadesse, liikudes sujuvalt, sihitult, rahulolevalt ja unustamata meie kohalolekut. Lõpuks liigub mu isa muude teemade juurde. Investeerimisfondid. Karjäärinõustamine. Elu rahulikkus. Alati, kui meil on kaalukaid asju arutada, on meie foorum doki lõpp.
Majast paistab minu isa siluett valguse astmetes lambi ja tindivee vahel. Tema sigareti pisike punane kirss liigub perioodiliselt üles ja alla. Mu ema libiseb köögiukse lahti. Tema silmad kohanevad pimedusega ja ta näeb teda kõverat kuju, kui ta teda õhtusöögile kutsub, kõigepealt valjult ja siis valjemini, et veenduda, et ta kuuleb.
Ta ilmub köögiukse taha ja koputab ühe palja jalaga klaasi.
Väljas on pime ja ta peab oma silmad häälestama, et köögi peegeldusest kaugemale näha. Ta hoiab käes midagi pikka ja hõbedast. Ta libiseb ukse lahti, et saada tema kingitus: forell, täiuslik ja ilus.