Vintage Thunderbirdi motellKrediit: Car Culture, Inc. / Getty ImagesMa ei lahku oma koduhoovist ilma hotelli reserveerimiseta. Ma arvan, et olen eluaeg armistunud puhkusega koos oma vanematega. Ühel suvel arutasid nad veel meie sihtkoha üle, kui me sõiduteelt lahkusime. Nad tõmbasid meie pisikese kodulinna ainsasse ristmikku ja virutasid kaardi suuna valimiseks. Kui hea samaarlane lõpetas küsimuse, kas nad on kadunud, tunnistasid nad: 'Ei, me elame siin.'
Tegelikult oli kerge minna, valides kuhu minna. Muidugi, me tegime vajaliku reisi Smokiesisse, kuid mu ema armastab randa ja nii mulle ka, mis tähendas, et isa oli arvukam. Ja kuna meil oli aastas lubatud vaid üks puhkus, suundusime peaaegu alati Laht , kus mu nõbu Kathy ja mina jagasime tagaistet, kui mu vanemad navigeerisid. Ühel reisil oli issi kätte saanud kasutatud Volvo universaali ja otsustas, et kui me istmed kokku klappime, madratsi taha paneme ja tõesti varahommikul lahkume, magame Kathy ja mina nagu imikud kogu tee rand. Kella 6ks olime Montgomeryst veidi põhja pool ja ärkvel. Samuti olime väsinud lamamisest. Nii et madrats tuli kahekordistada ja lükata vastu universaali tagumist akent, välistades sellega nähtavuse. Mu ema veetis ülejäänud sõidu nii, et pea riputas kaasreisija aknast välja ja hüüdis käsklusi: 'Olgu, mine üle! või 'Vaadake, kas see veoauto tuleb paremale!'
Igal aastal, kui me lõpuks rannikule maandusime - see tähendas meie jaoks Floridas Panama Cityt või Alabamas asuvat Pärsia lahe kallast -, algas suur motellijaht. See motell, kus on m: kööginurk (reisisime panniga), kaks kaheinimesevoodit, linoleumipõrandad ja ristkülikukujuline bassein, mis oli ümbritsetud ahelaga. Rannast üles ja alla me kruiisime, kusjuures isa aeglustub indekseerimisel iga neooni 'vaba' märgi juures, et vaid viimasel minutil ümber mõelda ja gaasi otsida, et leida 'midagi paremat mööda teed'.
Peaksin siinkohal vist mainima, et minu vanemad on majutamise osas täiesti kokkusobimatud. Isa viibib pigem ühe öö parimas kohas, mida saab endale lubada, samal ajal kui minu ema eelistas alati oma puhkuse dollarit pikendada kõige rohkemate ööde jaoks odavaimas kohas, mille ta leidis, tingimusel et see oli mõistlikult sanitaarne ja ei lõhnanud naljakalt. Nende kahe toas kokku leppimine võib kesta igavesti, nii tundus teedeväsinud lastele, kes olid suremas, et oma ujukid õhku lasta ja nendel lainetel sõita.
Tänapäeval virisen ma tegelikult oma mehele, kui meie hotellituppa ei jätku piisavalt suurt jalutusruumi ülisuure voodi ja istumisnurga vahel. Aga kui ma olin laps, siis kui me logisime sisse rannamotelli ja avastasime lahtikäiva diivani (need olid liiga primitiivsed ja liiga vinüülist, et neid diivanvooditeks nimetada), helistasime sugulastele koju ja ütlesime neile alla tulema. Ja nad tahaksid! Enne abiellumist viisin inimesed mõneks päevaks Seaside'i ja kui me sinna ilusasse nelja magamistoaga rannamajja astusime, vaatas isa ringi ja ütles: 'Millal teised pered siia jõuavad?'
Ma ei igatse oma lapsepõlvepuhkuste kõvasid voodeid ega lähipiirkondi. Ja mul on hea meel, et kui me kõik randa suundume, ei pea mu ema enam oma pannit pakkima. Kuid ma tunnen puudust ühise seikluse tundest, mis meile meeldis, kui reisimine oli haruldane maiuspala. Ma tunnen puudust, et oleksin kiirendanud oma nõbu, et 'kiirustage ja võtke oma ujumisriided selga!' et saaksime selle valge liiva ja soolase veega rassida. Vahel igatsen isegi seda magajat Volvot. Ma arvan, et helistan Kathyle.