Dean Faulkner Wells75-aastane Dean Faulkner Wells on ainus surelik seos 20. sajandi suurima romaanikirjanikuga. | Krediit: Robbie CaponettoSee on lõunamaine läbikäimisriitus, hetkel, kui otsustate, et olete valmis Faulknerit lugema. Minu jaoks juhtus see paar kuud tagasi, kui leidsin oma hilja isa koltunud koopia Nagu ma suren . Minu käes tundus habras köide sihuke, kuid siiski sisuline, justkui oleks seal olevate sõnade erikaal umbes 288 lehekülge. Kui ma lugesin end iga peatükiga erineva tegelase meelest, avas raamat ukse Faulkneri Mississippisse.
Kuu aega hiljem olin teel Oxfordi kirjanduslikule palverännakule, mis võib olla klišee, kui minu isiklik teejuht poleks viimane elus Faulkner.
75-aastane Dean Faulkner Wells on ainus surelik seos 20. sajandi suurima romaanikirjanikuga. Maailma jaoks oli tema onu kirjandushiiglane, Pulitzeri ja Nobeli preemia laureaat, kolmest osast geenius kuni kaks ekstsentrilist ja üks osa tahtlikult purjus. Kuid Deani jaoks oli ta 'Pappy', kõige lähedasem asi, mida ta isale teada võiks. Tema enda isa, Williami noorim vend Dean, tapeti neli kuud enne tema sündi lennuõnnetuses Williamile antud tiibadel. Ja nii lubas autor, tollal rabelenud kirjanik, tõsta oma sündimata õetütre üles nii, et see oleks tema vennale meeldinud. Ta rääkis talle kummituslugusid, pani ta ülikooli, saatis ta välismaale ja kõndis mööda vahekäiku.
'Mul oli käest-alla-kleit ja käest-alla-issi,' ütleb Dean, näidates mulle fotot, mis on tehtud vahetult enne tema pulmi Rowan Oakis. Faulkneri ainsale, 2008. aastal surnud lapsele, nõbule Jillile kuulunud kleidi seljas seisab Dean kergelt, püüdes oma 1-tollistel kontsadel tunduda lühem kui Pappy, kes oli kõigest 5-aastane. Küsin Deanilt, kas ta mäletab, mida nad sel hetkel rääkisid.
'Ma ei osanud midagi muud öelda, nii et ütlesin:' Pappy, kas Judith oli tõeline? & Apos; Judith oli vaimude lugude täht, mille Faulkner oma elus lastele rääkis, armunud tüdruk, kes hüppas surmani Rowan Oaki sissepääsu kohal asuvalt rõdult. '' Ei, ma tegin ta sinu ja kõigi teiste laste jaoks välja, & apos; ta ütles. 'Aga ma usun temasse. Kas sa pole? '
Deani perekond ei ole lihtne ja Faulkneri silla alt on läbinud piisavalt vett, et uputada muulade meeskond. Kuid ta on jäädvustanud nende maailma vapras ja torkivas mälestusteraamatus - intiimses portrees ägedalt privaatsest klannist, mida räägitakse seestpoolt. See on raamat, mille kirjutada suutis ainult Dean, ja alles nüüd, kui kõik teised on kadunud. Imeliselt ligipääsetavas proosas näitab ta William Faulknerit onuna, abikaasana, vennana, isana. Mees kõigi müütide all. Iga päev päikese käes on raamat, mida iga lõunamaalane peaks lugema, võib-olla isegi enne, kui ta ise Faulknerit luges.
Kuidas on kirjutada raamatut perekonnanimega nagu Faulkner? ' Ma küsin Deanilt. 'Selleks on vaja uskumatult palju julgust või hullumeelsust,' vastab ta tekstuurse hääle ja kramplikult naerdes, mis katkestab iga loo. 'Teil on see tohutu vari, mis hakkab heitma iga teie maha pandud sõna.'
Rüüpame kohvi tema elutoas, kahe magamistoaga suvilas, mida ta jagab abikaasa Larry ning koerte nimega Shakespeare ja Lizzie. See oli tema Nannie maja, mis ehitati 1931. aastal William ema Maudile. Sellel on välimus ja kriuks maja, kus elavad põlvkonnad Faulknereid. Seinu ääristavad raamatud ja portreed, mille Maud maalis oma poegadest. Maja kummitab ajalugu.
'Kummitused - ja kõik Faulknerid usuvad kummitustesse - tulid tagasi ja aitasid mul kirjutada,' ütleb Dean. 'Ma oleksin keset ööd surnult maganud ja äkki oleksin ma ärkvel ja see hääl, Pappy hääl, ütleks:' Ära unusta seda osa ... ' 'Pappy kohalolek oli nii tugev, et ta tundis selle lõhna. Lõhn oli piibusuitsust, hobustest ja nahast, tviidist ja burboonist. Kuid enamasti piibusuitsust. '
Dean on selle elava muuseumi pidaja, kus ta tegeleb artefaktidega - näiteks hõbeteekomplekt, mille tema vanavanaisa võitis 1848. aasta pokkerimängus. Mineviku ja oleviku literaadid on tema köögilaua taga lugusid visanud. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Kadunud Willie Morris, auhinnatud Mississippi kirjanik ja endine ajakirja Harper toimetaja, pidas siin kohut nii tihti, et ta nõudis oma tooli. Sellele korruselisele lauale toetudes kirjutas Dean oma raamatu pliiatsiga legaalsele padjale. Ta arvas, et mineviku paberile toomine võib võtta umbes kuus kuud. Tal kulus kaks ja pool aastat.
Söögitoas lõpetas Jimmy Buffett Absalomi laual Margaritaville'ist pärit muinasjuttude käsikirja. Nii nimetavad Dean ja Larry märkimisväärse sundi all lauda, kus Pappy lõpetas, Absalom, Absalom! William lõpetas selle eksperimentaalse ilukirjanduse maamärgi, olles telkinud oma ema laua taga, magades söögitoa kokkuklapitaval voodil, tõustes igal kellaajal, et tuua oma viiendat kuud rase venna lesele klaas sooja piima. Deaniga.
Paar lahutab endiselt noorte autorite ringi nagu Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins ja Neil White. Nad tulevad õhtusöögile või maitsestama lauda rohkem viskiga tähistatud lugudega. Kirjanikke tõmbab Deani poole nagu kärbsed võile, mis tundub olevat sobiv linnas, kus on kohaliku nalja järgi rohkem kirjanikke kui lugejaid. 'Ma olen veidrus, sest ma olen link kellegagi, keda nad kõik soovivad, et nad teaksid,' ütleb Dean. 'Ja ma tean seda.'
Väljaspool oma siseringi on Dean täielikult teadlik segastest tunnetest, mida Oxford on tundnud oma kõige kuulsama - ja kõige enam valesti mõistetud - põlise poja suhtes. Kuni ma ei lugenud tema raamatut, ei teadnud ma, et Faulkner nägi aastaid vaeva arvete tasumisega ja kodulinna austuse võitmisega, mis teda suuresti eiras ja aeg-ajalt mõnitas. 'Kõigi peres on must lammas ja meie oma Billy,' ütles tema enda kohtunik onu. 'Pole sentigi väärt.' Alles siis, kui MGM tuli linna filmima Sissetungija tolmus , 1949. aasta film, mis põhines tema raamatul, et naabrid hakkasid teda tõsiselt võtma.
Ehkki ta seda kunagi ei tunnista, kannatab Dean tõenäoliselt natuke samasugust nurrumist linnast, mis vaheldumisi austab Faulknerit ja väsitab temast kuuldes. Ma mõtlen valjusti, kuidas peab olema viimane elusolev Faulkner sellises kohas nagu Oxford.
'Oh, siinkandis olevad inimesed ei anna rotile tagumikku,' ütleb ta. 'Mis on omamoodi tore. Nad tõesti ei hooli sellest. '
Õnneks on Deanil huumorimeel. Kolledžis tegi ta kesköise surnuaia jooksu, et asetada õlu oma vana-vanavanaisa kolonel William Falkneri haua kohale kõrguva 8-jala kõrguse kuju 'Vana kolonel' kätte. Ta hindas faux Faulkneri võistlust ja avaldas parimad esseed raamatus 'Parim halb Faulkner'. Huumor on tema viis kohusetundega toime tulla sellise ülesande jaoks, mis võis olla tugev ja naljakas luu, võimetu. 'See on vastutus, mis pani mind köögilaua taha maha istuma ja tõtt proovima.'
Nii palju on kirjutatud, et Faulknerit kujutatakse erakuna, armetu ja mõnikord julmana purjus. (Käänduri juures olles ütles ta kunagi Jillile: 'Keegi ei mäleta Shakespeare'i last.') Kuid Deani Pappy on armastavalt õrn, naljakas ja traagiline, vigane nii, et te ei saa aidata, vaid suhestuda, austada, ja isegi on tüübist natuke kahju.
Dean näitab meile Williamile skautmeistrit, ingliskeelset D-üliõpilast ja Ole Miss'i ajaloo halvimat abijuhti. Enne ülikoolist lahkumist lubas ta Sigma Alpha Epsiloni ja korraldas ühisveesuusatamise pidu, seejärel võlus oma väljapääsu hädasid naiste dekaaniga. Ta mängis golfi paljajalu ja lasi oravaid .22-ga. Noore mehena armastas ta lendamist ja sai piloodiks, kuid kaotas kord närvi lennukist maandumiseks, ulates vennale pulga. Ta tahtis nii väga lennata Esimeses maailmasõjas, et astus Kanada kuninglikesse õhujõududesse. Kui sõda enne tema teenistust lõppes, tuli ta koju ise kaunistatud veteranist, teeskles lonkamist ja kandis oma pandimajast ostetud tiibadega RAF-vormi. Kohalikud pilkasid teda kui krahvi nr.
Kirjutama ajendatud, nägi ta aastaid vaeva. Tema esimene torkimine oli ühevaatuseline näidend, mille ta printis, köitis ja illustreeris paljarinnaliste naiste joonistustega. (Kuuekopikaline esmatrükk läks frattimajas kiiresti trükki.) Tema esimene raamat 'Marmor Faun' oli luulekogu, mille ta ise välja andis kohaliku advokaadi rahalise abi abil. Kui ta lõpetas lipu tolmus, tema esimese tõeliselt ambitsioonika romaani ja esimese filmi Yoknapatawpha, tema väljamõeldud maakond, mis oli inspireeritud tõelisest Lafayette'ist, lükkas selle toimetaja tagasi. 'Kui ta oma 30. sünnipäevale jõudis, oli hirm ebaõnnestumise ja geeniuskoormuse ees suur,' kirjutab Dean. 'Ometi oli ta jõudmas kõigi Ameerika tähtedega kirjanike kõige produktiivsema perioodi juurde.'
Pappy veetis kvaliteetset aega oma armastatud lastega, mängides äikeses kroketti, viies neid Sardise järvel purjetama, Ping-Pongi mängima ja kestma 99-seina õllepudelit. Ta rääkis neile hämaras magnoliate all keerukaid kummituslugusid. Ta võttis neid trikiga ja pidas isalikke loenguid. Kui ta 11-aastase Deani esmakordse seltskonnatee juurde saatis, palus naine närviliselt nii piima kui sidrunit ja vaatas siis, kuidas tema faux passi tassi keerutas. 'Piim või sidrun?' küsis perenaine siis Pappy käest. Ta ütles: 'Aitäh, mao. Võtan mõlemad. '
Kogu selle aja kirjutas Pappy maamärkide ilukirjandust laste ja koertega üle käinud majas ning toetas suure depressiooni ajal kirjaniku palgal 11-liikmelist perekonda. Ürgsele Rowan Oakile elektri ja pliidi lisamiseks kirjutas ta palavikuliselt, esitades ühe aastaga 37 novelli - ja müües ainult kuus. Vahetult pärast heli ja raevu avaldamist asus ta ööl tööle elektrijaama. Ta läks tööle juriidilise paberi rulliga ja vahetuste vahel, kirjutas 47 päevaga “As I Lay Dying”. Dean ei teadnud enne täiskasvanuna tema eluloo lugemist, et ta on kunagi rahaliselt vaeva näinud.
Samuti polnud tal lapsena aimugi, mis suur asi onu on. See saabub tema lemmikstseenist tema raamatust, kui Pappy viib ta New Yorki mingile tulevasele reisile. See on vahetult enne tema Pariisi saatmist ja ta kasutab seda reisi kosmopoliitse elu paljastamiseks. Ta viib ta toredatesse restoranidesse, ostab talle õige kleidi ja kohtleb teda nagu daami. Dean kirjutab:
Kui me läksime Park Avenue'st mööda Pappy lemmikrestorani, hakkasin märkama, et pead pöörasid. 'See on see,' mõtlesin. 'Ma olen kõige armsam asi, mis New Yorki tabas ...' Ühes reaalsuses tekkis reaalsus. Nad vahtisid minu silmatorkavat eskort Pappy, kes jätkas naeratamist ja vestlemist, kas unustamatu või tähelepanuga harjunud. Mitte pärast filmi esilinastust Sissetungija tolmus kas ma oleksin aru saanud, kes ta on, maailmakuulus autor, aga see oli New York ... ja need olid täiesti võõrad inimesed ja me olime kodust kaugel.
Dean leiab, et naine võis olla isoleeritud tema tumedamast küljest tänu sellele, et ta oli tütre asemel kasutütar. Kuid ta oli piisavalt lähedal, et tunda teda viisil, mida välismaailm kunagi ei suutnud, ja tema lapsepõlve tavapärased hetked teevad tema raamatu lugemist väärt.
Dean jagas minuga ühte stseeni, mis lõigati raamatust, mis muutis igavesti minu muljet mehest Faulknerist. Pappy viib noore Deani ja tema nõod jalutama sügavale Mississippi metsa ja asetab nad maha kukkunud palgile. 'Pappy põlvitas meie ees ja ta korjas mustuse ja lehtede künka ning ütles:' Nuusuta seda, & apos; 'Dean ütleb. Ja siis ta ulatas selle meile kõigile, me tundsime lõhna ja ütles: 'See on kallis. See kuulub teile, ainult teie jaoks. Aarde see. & Apos; '
Tema päritolutunne kodumaal oli üks omadusi, mis viis Faulkneri selliseks, nagu ta oli. Ja nii on tema suurim pärand Deanile ja kõigile lõunamaalastele kindel paigatunnetus ja julgus sellest kõrgemale tõusta. Dean armastab tsiteerida Turner Catledge'i, endist toimetajat New York Times : 'Ta ütles:' Suurim kingitus, mida vanem saab lapsele anda, on juured ja tiivad. & Apos; Ja Faulknerid andsid mulle selle. '