Santa Elena kanjon Big Bendi rahvuspargis Lääne-TexasesValgus ja vari värvivad Santa Elena kanjoni seinu. | Krediit: Tara DonneUimasus asetub umbes miili kaugusele Kadunud kaevanduste rajale, 6000 jalga üles põlenud Siena Chisose mägedes Big Bendi rahvuspark . Tippudest väljapoole laiub mõlemal küljel sadu miile Chihuahuani kõrbe, ometi on rada elust pakatav. Elav kollane kuldvits ja damianita; teravad kroonlehed, neoonpunased mäetark õied; ja õitsva mägimaganise kummitusvalged pilved tunglevad rajale põõsasekülluses. Maalilises vaatepildis pärast maalilist vaatetornit põnnin kuumuses oktoobri päikese käes pinjonimänni- ja tammepuude varjualuste vahel, jagades absoluutselt kellegagi vaateid Kadaka kanjoni sügavale ja rohelisele kortsule ning Chisose vahemiku vulkaanilistele harjadele.
Veidi kaugemal annab rada kerge tõus ümberlülitustele ja ma tõusen suure panoraamhüppe saavutamiseks mitusada jalga kõrgemale: minust vasakule on kivimites olevad mineraalid ja vulkaaniline tuhk sireliks maalinud filmiekraani suuruse akvarelli, põsepuna, tolmune sidrun ja kõige kahvatum vesi järgmise mäe küljel. Otse ette tõuseb lähima nõlva küljest massiivne kivi, mis pritsub nagu Pollocki maal rohelise samblikuga. Selle taga on selle kõige eesotsas Casa Grande Peak, mille õrnalt roiskunud iidse vareme sülitav pilt oli 7300 jala kõrgusel. See on nii, nagu ma oleksin roninud oma privaatsesse kunstimuuseumi ja ma ei saa lõpetada imestamast oma õnne siin olla - ega pildistades fotosid, mida jagada oma reisikaaslasest ema Carole'iga, kes on otsustanud põlvili puhata. ja sirvige Chisos Mountains Lodgei suveniire rohkem kui 1000 jalga allpool.
Kõigest rääkides olen pärast seda, kui lahkusin väikesest (ja täiesti täis) parklast rajaotsas, kokku puutunud vaid käputäie matkajatega, mis on ainus nähtav tõend Kadunud Miini populaarsuse kohta. Astudes rajalt maha, et paar matkakaaslast mööda pääseda, muigan, nagu oleksin isiklikult ümberringi kõmulised karmiinivärvi kaljud kujundanud ja ütlen: Mis koht, eks? Paar naeratab tagasi ja noogutab kauaaegsete külastajate kannatlikkusega, kelle ühine kirg konkreetse koha vastu on maas alates esimese armastuse ilutulestikust kuni abielu püsiva, kui vähem dramaatilise pühendumiseni.
Enam kui 800 000 aakri suuruse territooriumiga on see USA mandriosa suuruselt kaheksas rahvuspark, kuid aastas külastab see vähem kui pool miljonit inimest, mis teeb sellest süsteemi ühe kõige vähem turismiga pargi. Kriitige see kaugemasse asukohta, Austinist või San Antoniost enam kui 400 miili ja Midlandi lähimast lennujaamast kolmetunnise autosõidu kaugusele. Paljud reisijad ei tule siit kunagi välja, kuid need, kes korra reisi ette võtavad, kipuvad seda harjuma, mille tõmbavad tagasi Big Bendi omapärane Lääne-Texase ökosüsteem, jäljendamatu iseloom ja tervitatav avarus - vastuolu, mida ma siiani ei oska seletada.
Tepee majutus Lääne-Texases Basecamp Terlingua linnas 
Basecamp Terlingua Bubble hotellituba Lääne-TexasesVasakul: Tepees on Basecamp Terlingua majutusvõimaluste hulgas.| Krediit: Tara DonneParemal: võite jääda mullisse ja imetleda Basecamp Terlingua uskumatut Lääne-Texase maastikku.| Krediit: Tara Donne Tagasi algusesse
Olime emaga alanud sellele reisile tagasihoidlike püüdlustega: lisada oma elunimekirjadesse veel üks rahvuspark ja kindlustada koos mõni vaikne kvaliteetaeg, eemal minu linnarutiini rahvahulgast ja kohinast ning tuttavast, hästi kulunud tema sooned. Ja kui meil õnnestuks teel kokku saada paar Mehhiko toidupidu ja kantri-raadio laulmist? Veel parem.
Kõige lühem sõit Midlandist, kust me reisi alustasime, pargi põhjapoolse sissepääsu juurde on umbes kolm tundi, kuid olime kuulnud maalilist marsruuti läbi kõrvalasuva Big Bend Ranchi looduspark oli lisakilomeetri väärt, nii et koostasime raja, mis meid sinna sõidaks, mööda Rio Grandet mööda jõeteed ja jõudes Terlingua , meie Big Bendi baas, õhtuks.
Need kaks parki asuvad kokku 1700 ruut miili ulatuses ja koosnevad kõrbe, mägede, koskede, kanjonite, avatud karjatamisala ja 141 miili Rio Grande fassaadist. Mõlemal pargil on hämmastav ilu, mis liigub pidevalt, kui veereme mööda lastemägede mägesid, mis panevad meie kõhu keerlema. Igal sammul saavad mäed erineva kuju, tekstuuri või tooni. Mõni on jäiga seelikuga, täpilise okotilloga ja õhuke, harjaste sotoolidega. Teised on liivased ja siidised, pestud salvei, lõhe, elevandiluu ja rooste toonides. Silmapiiril hõõgub teine harilik roosakas roosa nagu mu isa armastatud pehmekaanelise vestern kaanel.
Sobiva nimega Big Hilli vaatetornil parkime auto linnulennult Rio Grande helkivale rohelisele paelale, hiilides kanjoniseinte vahel mööda orupõhja. Umbes sel ajal mündib mu ema, kes tähistab oma 75. eluaastat samal ajal rahvuspargi endaga, mõistet wow overload. See on spontaanne lausung, mis kirjeldab ülejäänud meie päevi Lääne-Texases, sealhulgas hetki hiljem, kui javeliinade perekond (harjaste juustega ümmarguse kõhuga olendid, kellel on rõõmsameelne kõnnak ja lõhn, et rämpsu rivaalitseda). tee otse meie ees, põrkav beebi-oda, kes tõstab tagaosa üles.
La Posada Milagro külalistemaja Terlinguas, TX 
Taqueria El Milagro, Terlingua, TXVasakul: La Posada Milagro külalistemaja Terlingua linnas.| Krediit: Tara DonneParemal: vabaaja hind Terlingua linnas Taqueria El Milagros| Krediit: Tara Donne Kui me lõpuks tolmusesse Terlingua Ghost Towni tõmbame, mahajäetud kaevandusettevõte muutus turismianklaaviks, on juba peaaegu hämar ja me oleme õnnelikud, kui oleme pimeduse peksnud, kui kerime kruusateelt üles võluva virnastatud kivi juurde La Posada Milagro külalistemaja . Ja oleme kahekordselt tänulikud, et oleme komistuskäigu kaugusel Starlighti teatrirestoran ja salong , kõik-ühes söögikoht, elava muusikaga koht ja de facto rahvamaja, mis on aastakümneid olnud kogunemiskoht. Toit ja meelelahutus on paremad kui vaja, valikus on piirkonna rantšo tippkvaliteediga praed ja kohalike ja turismitoimingute pidev voog, mis täidavad siseruumides laval sobivaid komplekte ja ühinevad peaaegu verandaga improviseeritud moosiseanssidega igal õhtul nädalas.
Ring Hugginsi poeomanik Teksas Terlinguas 
Kaktused müügil kaupluses Terlingua TXVasakul: Ring Hugginsile kuulub Terlingua osariigis ainult Texases asuv kingituste emporium Many Stones.| Krediit: Tara DonneParemal: Paljud kivid pakuvad Terlingvas kalliskive, kaktusi ja kingitusi.| Krediit: Tara Donne Täpselt nii satume uude rütmi: õhtusöögid Tähetules; kohvi- ja munavõileivad Espresso Y Poco Mas'is, Posada Milagro armastatud hommikusöök kummitab mäest alla; ja põnevaid igapäevaseid seiklusi pargis, kus edasi-tagasi sõitmiseks kulgeb mõlemale poole tunnine maaliline sõit. Ja iga sügavalt rahuldust pakkuva päeva lõpus oleme meie hubase casita kiviklibuse, päikeseloojangule suunatud serva terrassitoolidest nõus, et võib-olla pole rutiinist kinnipidamine siiski nii halb asi.
Angelli ekspeditsioonid juhivad jõel seiklust Santa Elena kanjonis.Angelli ekspeditsioonid juhivad jõel seiklust Santa Elena kanjonis. | Krediit: Tara DonneRio Grande aerutamine
Päris kõik toimib siin lõpuks Rio Grandesse, selgitab meie giid Big Bend paadisõit ja matkamine , Cassidy William, kahekümne-aastane jõejooksja, sügava tan, kukli ja vuntsidega. Ta räägib peamiselt piirkonna elusloodusest (mis võib jõeni jõudmiseks kulgeda sadu miile), kui ta järgmisel tunnil jutustab tunniajase sõidu meie paigalduskohta. Kuid sama hästi võis ta rääkida emast ja minust. Üks meie Lääne-Texase kontrollnimekirja ainus kohustuslik osa oli ujukreis Rio Grandel, kindel viis Big Bendi määrava tunnusega lähedale ja isikupäraseks saada.
Jõekaldal lohistame oma paadid vette ja asume elama, mina ühes kajakis, vanem üksikreisija teises ja ema sõites püssiga Williami kanuus - teda kutsutakse jõejuhtide keeles vibulibelliks. Vesi on siin kahvatupruun, nagu piimjas tee ning ääristatud pilliroogude ja kõrrelistega, mõned põliselanikud, mõned mitte. Aerutame umbes tund aega, jälgides rändlindude ja kollaste ja oranžide liblikate lendamist mööda pankroti ning ma ei saa jätta mõtlemata tagasi lapsepõlves Oklahomas läbi viidud pere hõljumisreisidele. Kujutan ette, kuidas mu ema reisis oma mõtetes samasse kohta ja naeratas mulle üle vee.
Katkestame reisi peatusega Langfordi kuumaveeallikad , kaljuseintega madal bassein, mille kodupidaja (ja metsiku lääne heaoluettevõtja) seadis jõe äärde juba aastal 1909. Siit asusime sirutama oma jalgu lühikesele matkale, kust avanevad vaated jõele ja Mehhiko Sierrale. del Carmeni mäed. Kui me kandelilla- ja koprasabakaktuste vahel teed valime, peatudes juba 4000 aastat tagasi joonistatud õrnade, erkpunaste piktogrammide ees haigutamas, annavad jalge all purustatud paekivikildud peaaegu muusikalist heli - kõrgeid, kõlksuvaid noote nagu vana salongi klaver - ja mulle meenub, kui vaiksesse me oleme sukeldunud.
Pärast lõunasööki paksu peopesade all lähevad meie väikesed meeskonnaväed allikale leotama, eemaldudes ujumistrikoo juurde ja uputades varbad selle mudasesse põrandasse. Isegi soojal ja selgel päeval on kuum vesi taastav ning libistame kordamööda üle ääre, mis eraldab kuumaveeallikat jõest ahvenani jahedas ojas oleval kiviserval, samal ajal kui kuum vesi valgub loodusliku kose kohale õlad. See on nii eriline koht ja samal ajal nii tagasihoidlik, Lääne-Texase kogemuse täiuslik kapseldamine - alahinnatud nende poolt, kes pole seda veel kogenud, ja hinnates neid, kes seda on kogenud.
Ujuki teine pool tunneb end sälgutatuna: kanjoniseinad on meie ümber laotud ja ees on lameda ülaosaga Sierra del Carmens oma ridaelamu külgedega, moondumas kivipüramiidideks ja tagasi. Kui William suunab meid reisi lõpus panga poole aerutama, ei taha ma kajakist välja ronida. Aerulöökides mõõdetavad elurütmid võivad avaldada tõmmet, mille eest pole soovi põgeneda.
Mullimajutus Basecamp Terlingual Lääne-TexasesVaade teie Basecamp Terlingua mullist. | Krediit: Tara DonneSuur show suures taevas
Lääne-Texases ei ole rituaale, mis oleksid rohkem meeldinud kui need looduslikud, mis iga päev broneerivad, ja päikesetõusu või päikeseloojangu puudumine tähendab mõne maagia puudumist. Igal hommikul võtame Terlingvas aega, et vaadata, kuidas päike heidab end üle mägede, kõigepealt õlgadele, ja ulatavad käed üle oru kummituslinna mäele, valgustades kordamööda iga varisetud kivimaja, jurtat ja casitat. Nagu kõrbes tähistavad üksikud okotillod, lootusrikkad sõrmed väljasirutatud, ootame ka kuldpesu.
Oma viimasel täispikal päeval Big Bendis oleme plaaninud kasutada veel ühte kustumatult helendavat hetke hilisel pärastlõunal väljasõiduga ühele selle telkimisobjektist. Santa Elena kanjon . Pargi esimene superintendent Ross Maxwell määras kanjoni suu Big Bendi esimese maalilise sõidu lõpp-punktiks 20. sajandi keskel. Selle kohustusliku vaatamisväärsuse staatus oli kindlustatud mõjuval põhjusel: kanjoni puhtad paekiviseinad tõusevad kuni 1500 jala kõrgusele, laiemas kitsamas kohas on laius vaid 25 jalga - üks kaljunukk Mehhikos ja teine USA-s. nende vahel olev Rio Grande.
Jõuame kohale just siis, kui uppuv päike on hakanud kanjoni seinu korallroosaks värvima ja seejärel jalanõud eemaldama, et valida tee üle Terlingua oja, mis eraldab parkla rajaotsast kanjonisse. Kivitreppidest üles ja jälle alla viib rada kolmveerand miili sisse, kus imposantsed seinad omandavad teistsuguse iseloomu - endiselt majesteetlikud, kuid nüüd intiimsed, peaaegu embavad. Vares hüüab ja kõlab, nagu võiks ta olla 2 jala kaugusel, ehkki ma kahtlustan, et see on tema, näen ma sadu jalgu kõrgemal. Kujutan ette, kuidas ta lendas selle kanjoni kohal, järgides selle 7-miilist rada, kutsudes kõiki matkalisi ja sarikaid, keda ta nägi, ning nautides perspektiivi, mis talle ainuüksi meeldib - kanjoni täis vaatepilt valgustas nagu portaal teisele, veelgi maagilisem , valdkond.
Tuba Gage'i hotellis Marathonis, TXTuba Marage'is, TX, Gage hotellis. | Krediit: Tara DonnePlush Bunkhouse
Olles katsetanud oma jõudlust mägiradadel, uurinud Rio Grande veekogusid ja kogunud nädala paremas osas korraliku kõrbes elava looduse vaatluse summa, oleme emaga ja mina valmis mõneks elukate mugavuseks, nii et pakime saapad ja võtke ette viimane maaliline sõit läbi pargi teel pisikesele Maraton . Linna raskuskese on kahtlemata Gage hotell , hoolikalt restaureeritud ajalooline vara, mille avas jõukas kohalik rantšo Alfred Gage 1927. aastal. See on meie maiuspala endale tagasiteel reaalsesse ellu.
Kuid kõigepealt lõunasöök: tulised ja juustukana-enchiladad Oasis kohvik plokist alla. Roog kätte toimetav valvas ettekandja naaseb hetkega ja küsib: kas see on hea? Kas see on vürtsikas? - kaks küsimust, mis minu raamatus võiksid alati ka kokku sobida. (Mõlemale maitsev vastus on jah.) Toidetud ja toidetud, teeme ringid Maratoni peamisel lohistamisel, tutvudes kohalike fotograafide vapustavate suuremõõtmeliste kõrbetormide ja kuupaistelise lehestiku väljatrükkidega James H. Evansi galerii ja proovida tujukaid tikitud tuunikaid Gage'i kingipoes.
Nautige Mehhiko stiilis Tšiili Rellenot restoranis 12 Gage, Marathon, TX 
12 Gage'i restoran Gage'is Maratonis, TXVasakul: nautige Mehhiko stiilis Tšiili Rellenot restoranis 12 Gage.| Krediit: Tara DonneParemal: söögisaalis aadressil 12 Gage on lääne õhkkond.| Krediit: Tara Donne Selleks ajaks, kui oleme järjekordseks söögikorraks valmis, on hotelli tunnustatud restorani 12 Gage terrass täiesti täis ja kõik kohad kõrvalasuvas (ja ikoonilises) White Buffalo baaris on hõivatud. Kuid ees ootab peamise söögitoa nurgalaud ja pikutame kamina kohale kinnitatud valge roolipea valvsa pilgu all vürtsikat tomatillosuppi, paksu sisefilee ja aprikoosimuttides maguskartuliga täidetud tšillirellenosid. Kui viimane taldrik on puhastatud ja meie pargis oldud aja viimane tipphetk uuesti mängitud, oleme ühes ühes kindlad: Täna õhtul magame nagu beebid.
Viimane pilk
Enne järgmisel hommikul välja minekut on emaga massaažid Gage'i moodsas, kuid samas koduses spaas. Seejärel kõnnime koos kolme kvartali kaugusel hotelli aedadesse, 27 aakri suuruse loodusliku taimestikuga istutatud parki, väikese viljapuuaia ja 12 Gage'i restorani kööki varustavate ürdikohtadega. Varjutatud looklevat rada mööda leiame end hekiga seintega roosiaiast, kus hooaja viimased vastupidavad õitsengud ripuvad elegantses lagunemises. Aed, nagu nii suur osa reisist, tunneb end justkui meile sosistatud saladusena, mis laulab: Tule tagasi, tule tagasi, tule tagasi ... Meie meelest on ainult üks sobiv vastus.
McKittricki kanjon Guadalupe mägede rahvuspargis Lääne-TexasesPüüdke McKittrick Canyoni suurejoonelist etendust sügisel. | Krediit: Tara DonneKülgreis
Kui päikeseloojangud ja looduslikud lilled pole teie jaoks piisavalt hooajalisi toone, suunduge lehtpuudega vooderdatud Guadalupe mägede rahvuspark , kolmetunnise sõidu kaugusel Maratonist. Haarake piknikule lõunasöök hästi varustatud Prantsuse kaubamaja linnas - pargil pole suupisteid, millest rääkida - ja suunduge loodesse. Alpides peatus Maitse ja vaata pagariäri värskeks hommikusöögiks (mõelge kohapeal kasvatatud köögiviljadega valmistatud suvikõrvitsaleivale) ja pärastlõunaks veel head-paremat.
Maanteeäärne kunst Marfa lähedal, austades Lääne-Texases filmitud filmi 'Hiiglane'Maanteeäärne kunst Marfa lähedal, austades Lääne-Texases filmitud filmi 'Hiiglane' | Krediit: Tara DonneTippvärvuse aeg varieerub aastast aastasse ja isegi pargi ühest osast teise. Mine McKittricki kanjon , kus elav lehestik hällitab matkalisi oma värvipliiatsikomplektis. (Alumine lõik Pratti kajuti ja Grotto vahel on eriti tähelepanuväärne.) Kui olete McKittricku tipunädalad vahele jätnud - või olete saabunud liiga hilja päeval, et saada rada Trailheadi parklas, soovitab pargivaht Michael Haynie matkata Devil's Hall Trail, 3,5 miili pikkune väljasõit mööda valge veerisega pesemist, mis lõpeb pesakanjonis, mis sobib ideaalselt fotooperatsioonide jaoks. Selle värvikas koridor kipub hooaja alguses veidi varem pöörama - ja rahvast näeb vähem. Broneeri öö äsja renoveeritud hotellis Indian Lodge , 1930ndate rahulik taandumine Davise mägede osariigi pargis asuvas karge valges aedikus. Raseerite tagasireisist umbes 45 minutit ja võite välja pigistada ühe maailmaklassi tähtkuju vaatava tavalise tähepeo väljasõidu. McDonaldi observatoorium, asub otse tee ääres.
Toimetaja ' s Märkus: COVID-19 võib olla põhjustanud mõne sihtkoha sulgemise või osalise sulgemise. Enne reisi planeerimist kontrollige iga koha olekut.