rick-bragg-kogu öö-gospel.jpgIllustratsiooni autor Jack UnruhHilisõhtuni laulduna jäid sõnad poisile, kes ei arvanud, et ta kuulab.
Olen elus jõudnud kohta, kus ma ei mõtle selgelt olevikule ega tulevikule. Peamiselt mäletan oma mõtteid, mille käivitasid mõni telefonipulgal lehviv lendleht või laulu jäägid.
Olin Tennessee riikidevahelises vihmasajus, selja taga oli kaks osariiki ja tuhat miili oli veel ees, ja skannisin raadiot, mis oli paksult kähisevate kiusajatega, kelle emad neid piisavalt ei armastanud. Kiusajate vahel sattusin jutlustajale, leebele mehele, kes kõlas nagu minu lapsepõlv, kes ütles, et armastage oma venda. Siis tuli laul, mida ma täpselt ei suuda meenutada, kuid umbes kilomeetri kaugusel kustutas see märja, halli asfaldi ja eesolevad miilid. Signaal varsti suri, kuid mitte enne - minu meelest - olin kodus.
Ma olin väike poiss Boutwelli auditooriumis, ilma maadluseta öösel, näksides kuuma koera, mis oli parim, mis mul kunagi olnud on, sest me olime Birmingham . Teises rusikas oli nii külm koksi purk, et see põletas mu käsi. Laval laulsid ülikondades mehed võidupilvedest. Minu kõrval koputas mu ema, põlenud näoga, jalanõusid, lehvitas matusebüroo annetatud ventilaatorit ja laulis kaasa. Meenutan seda ühte laulu, mis räägib taevast ümbritsevast seinast, nii kõrgel, et sellest ei saa üle, nii madalalt, et selle alla ei saa ...
... nii lai, et sellest ei saa mööda Sa pead uksest sisse tulema
See oli kogu öö kestnud evangeeliumilaul, mis oli levinud 1960. – 1970. Aastate sügavas lõunas, ehkki koguduse pühaduse jaoks pakuti umbes 11:45 kokku „kogu öö“. Mäletan siiani pealkirju: Florida poisid, Dixie kajad, Happy Goodmani perekond, J. D. Sumner ja Markide kvartett, Blackwoodi vendade kvartett, Inspiratsioonid, Hovie Lister ja riigimehed, Chucki vaguni jõuk ...
Usk oli siis vähem poliitiline. Sellel oli rütm, mille järgi sai tantsida, kui tantsimine oleks olnud lubatud. Me käisime iga paari kuu tagant sellistes kohtades nagu Sylacauga, kus nad jalgpallistaadionil laulsid ja mina sõin Wet-Napi - aga see on juba teine lugu - ja Gadsdenis, kus Dixie Echoes neil konverentsisaalis kiitust ja nuttu oli. Läksin peamiselt soodustuste pärast ja kuna iga kord, kui auto meie sissesõiduteelt välja keeras, viskasin end sisse. Ma ei mäleta, et oleksin muusikat tähelepanelikult kuulanud. Kuid kui kuulen raadiost lugusid, leian end kaasa laulmas.
Mu ema käis pärast 40-aastast eemalviibimist mitte kaua aega tagasi laulmas Young kabelis Alabama maanteel 278, Piemonte ja Gadsdeni vahelistel küngastel. 'See oli Chucki vaguni jõuk,' ütles ta, 'aga tead, nooremad. Neil oli bussis ikka oma nimi. Ma tean ühte asja. Nad tegid kindlasti kohutavalt ilusat laulu. ' Nad tegid filmi 'Wildwoodi kirik', mis oli üks tema lemmikuid.
Oh, kuidas, kuidas, kuidas, kuidas, Tule kirikusse metsapuudesse Oh, tule orus asuvasse kirikusse
See tegi talle rõõmu. Loodan, et nad seda loevad ja teavad. Talle pole kunagi meeldinud lindistatud muusika, aga ma sain talle ikkagi CD-mängija. Mu õemees Teresa hankis talle evangeeliumimuusika ja kui mu ema laule kuulis, seisis ta seal ja laulis kaasa.
Ma oleksin tahtnud seda näha.
Aga küllap mul juba on.