William Faulkneri laua kohal istub muulaportree.Mula portree asub William Faulkneri kirjutuslaua kohal.Ühes oma maitsvamas unenäos seisan ma lõunakirjanike väravate juures & apos; Edaspidi mõtlesin, kas minu nimi on nimekirjas. Äkki avanevad väravad, et paljastada sametkardinate, nahktoolide ja pruuni viski pudelitega vooderdatud baar. William Faulkner on kohal, tema Nobeli preemiale toetatud spatsid. Truman Capote viskab baaris nimesid. Flanery O & Connor jutustab nalja.
Erskine Caldwelli vaim võtab mu käest. 'Kuidas sa sisse said?' ta küsib.
'Ma sõitsin sisse,' ütlen ma, 'surnud mulil.' Naerame. Zora Neale Hurston lööb mulle selga.
'Poeg,' ütleb ta, 'kas me kõik pole?'
Teadlased on pikka aega vaielnud Lõuna-Lõuna kirjanduse määrava elemendi üle. Kas see on koha tunne? Fealty kuni kaotatud põhjusteni? Võitlus klassi ja rassi piiride ületamiseks? Ei. Ekspertide sõnul on see kõik muula kohta. Ja mitte ükski vana muula - loevad ainult surnud. Küsige ekspertidelt.
'Umbes kolmekümne silmapaistva kahekümnenda sajandi lõunapoolse autori küsitlus on viinud mind järelduseni, kartmata ümberlükkamist, et kirjanduses on tõepoolest olemas üks, lihtne, lakmuselaadne test Southerness'i kvaliteedi kohta ... kelle vastus võib olla seda võetakse eristava, piiritleva ja lõplikuna, ”kirjutas professor Jerry Leath Mills, enam kui kümme aastat tagasi, varem Chapel Hilli Põhja-Carolina ülikoolist. Pärast umbes nelja aastakümne kataloogimist järeldas ta, et tõeline test on: „Kas selles on surnud muula? ... Equus x eesel (Ta) loeb tõeliselt katalüütilise elemendi ... '
Olen kirjutanud kaks surnud muula kahte raamatusse. Nii tean, et olen heauskne. Lõuna-kirjanikud tapsid muule juba enne seda, kui Faulkner uputas Yoknapatawpha jões täiesti hea meeskonna Nagu ma suren aastal 1930. Tapatalgust on kirjutatud aastal Lõuna kirjandusajakiri ja arutati akadeemilistel konverentsidel. Muulad on hukkunud raamatutes, näidendites ja lugudes.
'Surnud muul oli nii suur asi, mida minu mõistus ei suutnud seda tegelikult koguda,' kirjutas Barry Hannah Geronimo Rex . 'Pidin temast tükkidena mõtlema ...'
Nad on surnuks töötatud, räpatud, lämbunud (juhuslikult ja tahtlikult), üle sõidetud, maha lastud (juhuslikult ja tahtlikult), marutõbised koerad on neid hammustanud, pussitanud, näljutanud, külmutatud, karjatatud viljatu tasandikule, et janu kaduda. , mida ajas hulluks valesti manustatud kastoorõli (mida vähem selle kohta öeldakse, seda parem), viis ta mõrvama rongiraja pimekõveral ja Capote's Muud hääled, muud toad, riputatud lühtrile.
Need on tapnud Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... kõik, kes on keegi. Kõige leidlikum on Cormac McCarthy, kes lasi tasakaalustamata ooperilauljal pea maha teha.
Tänapäevases kirjanduses tapavad haagissuvilad muulad, kes ei teaks mullaaugust mulki. Vähemalt tundis Faulkner muulasid. Muul, kirjutas ta kuulsalt, 'töötab kümme aastat meelsasti ja kannatlikult privileegi nimel, et teid ükskord jalaga lüüa.' Rowan Oaki kabinetis istub siiani maal ühest, vaatega inglile nagu kaasaskantav Underwood.
Kasvasin üles üllaste muulade lugude põhjal. Muul tähendas 1930. aastatel minu vanavanematele ellujäämist. Ma vihkan näha, kui töökad metsalised kaljudelt maha karjatatakse ja kulutulena küpsetatakse. Siis jälle ei saa ma kive visata. Minu esimeses muulaloos võitis onu Jimbo kihlveo, süües ühel võileiba.
Kuid see muul oli surnud, kui ta üles leidsime.