Kaduv punakaelKrediit: Jack Unruhi illustratsioonMitu aastat tagasi astusin oma toimetaja laua juurde ja ütlesin: 'Kuule. Kas mul on teile üks lugu. Ma tahan kirjutada kaduvast punakaelast. '
Ta vaatas mind üles ja alla. 'Meil on ikka palju.'
Kuid nüüd, veerand sajandit hiljem, tean, et mul oli õigus. Ehtne punakael hakkab Maa pealt kaduma ilma nõrga „soo-EEE!” Keegi ei igatse teda tema asemele kerkinud, kamuflaažides ja John Deere'i mütsides maskeerunud võltsitud punakaelade pärast, kui teate hästi ja hästi, pole nad traktori lähedal.
Ma tean, et see on tõsi reisi tõttu, mille tegin oma naisega mitu aastat tagasi Interstate 40-l, kuulsal sügispäeval. Väljaspool Nashville'i möödus minust uhiuus läikiv must nelikveoline pikendatud kabiiniga veoauto, mis liikus nii kiiresti, et tundsin, et see tõmbas mind mööda minnes nagu kuu. Toas näis, nagu oleks Bass Pro Shop õhku lasknud ja katnud mehed disaineride kamuflaažiga. Neil kõigil olid börsimaaklerite juuksed ja nad nägid välja nagu sörkisid ja suitsetasid suuri võidusigareid. Akendest valas uut riiki. Ma arvan, et see oli Carrie Underwood.
70 000 dollari suuruse veoauto taha oli haakitud haagis, mis oli koormatud massiivsete lukukastidega, piisavalt suur jahedam, et varjata mitu keret, kaks neljarattalist, piisavalt kliegtulesid Tennessee keskosa valgustamiseks ja üks pisike, spindliga sõraline.
'Issand,' ütlesin ma.
Minu onu Charlie oli hirvetapja. Ta kasutas 45-naelast tõmmatavat Ben Pearsoni vööri, nooleotsad olid nii teravad, et võisid nendega raseerida. Ta rääkis mulle lugusid headest koertest. Mul on hea meel, et ta seda ei näinud.
Mopeerisin mööda maanteed. Kuid nagu oleks selles olnud Jumala käsi, möödusin viis minutit hiljem mööda aeglasel rajal möllanud tuhmunud iidsest Subaru universaalist, koormatud paksude meeste ja rauaga. Nad olid selles väikeses autos kinni, sigaretid huulil, riietatud näiliselt räbaladeks väsimusjakkideks sõjast, kus nad tegelikult võisid olla. Kuigi ma seda ei kuulnud, olen kindel, et nad kuulasid George Jonest või Martina McBride. Katusele seotuna oli suurepärane punn ja kuigi mul polnud aega selle punkte kokku lugeda, enne kui need maha jätsime, oli see karikas. Ma ei hakka enam jahti pidama, kartes alamrühma tabada, kuid kui kavatsete hirve võtta, võtke vähemalt selline, nagu need mehed olid teinud. Ja ma tundsin midagi rõõmu lähedast, teades, et võltsitud punakaelad peavad ka neist mööda sõitma.
Kuuldavasti on seal midagi hipsterit, kellele meeldib oma kitsaste teksadega kanda Caterpillar mütsi. Huvitav, mida sellest arvavad tõelised redneckid, need, kes saaksid rehvitööriistaga võidelda terve armee vastu, kes pole kunagi elus seisnud abituna rikki läinud auto kõrval. Need, kellega koos üles kasvasin, poleks enam oma sissesõiduteelt ilma räsitud tööriistakastita väljunud kui püksid. Nad saavad kaitset vahetada, ilma et maja maha põleks - autos mähivad selle lihtsalt mahlase puuvilja pulgast fooliumisse. Nad kaevavad lõhkenud veepiire üles veebruaris kell 2 hommikul, nii et hommikusöögiks on vesi olemas, mis teeb neid õnnelikuks ainult siis, kui kuskil seal on mõned konserveeritud küpsised ja praetud bologna.
Võimalik, et ma ei arvesta tänapäeval punakaeluse kuldstandarditega eriti palju, kuid proovin. Kui mu auto laguneb, tulen välja ja sikutan juhuslikku traati, mida tean, et seda hääldatakse 'WAAR', kuni tuleb parem mees ja jigitab õiget.