Fairhope roosidFairhope rooside väli. | Krediit: Fairhope'i linna nõusolekReisi tegin kolme vanaprouaga, rooside jaoks parajal ajal. Me olime seda aastaid ähvardanud teha. Pakkisime auto koos külma kana ja plätudega ning sõitsime lõunasse nagu varem, kuni Alabama jalamid tuhmusid suveniiripoodideks, krevetihoidlateks ja esimeseks räsitud palmiks. Nad olid mind sinna viinud, kui mehed ikka veel neile vilistasid ja WALLACE kleepsud paberistasid autode kaitserauad. Kuidas ma ei saaks neid nüüd võtta?
Kuid me ei jõudnud kuidagi sissesõiduteelt kuidagi välja. Mu tädi Edna süda oli alt vedamas, tädi Juanita pidi hoolitsema mu kodumaal asuva onu eest ja mu ema Margaret ei lahkunud kodust, kui tornaadod või TNT ei puhunud sellest. Nii et olin jahmunud, kaks aastat tagasi, kui mu 72-aastane ema käskis mul neid tuua. Leidsin hoovist kolm vanimat õde, kohvrid näpus. Tädi Jo, noorim õde, jäi koju kariloomi vaatama.
Edna grillis kahepäevaseks reisiks 250 mõnevõrra kana reied ja tegi 2 liitrit kartulisalatit. Nad pakkisid sealiha ja ube, tooreid sibulaid, maisileiba, purki jääteed, kõvaks külmutatud Cloroxi veekannu ja mitte ühte mobiiltelefoni.
Sõites rääkisid nad lapsepõlvest, poristest teedest, kus pimedus sulgus nagu karbi kaas, ja isast, kes ajas halvad asjad minema teisel sekundil, kui ta kõndis. Selleks ajaks, kui me Montgomerysse jõudsime, olid nad sõitnud hobusega Bob, torkas surnud kana proua Rearden ja püüdis pisikese Jessie Clinesi nimelise mehe kõrval kala. Nad mäletasid oma ema ja põrnikut, kes elasid põrandalaudade all, kui me sõitsime üle Mobile Bay.
Tahtsin, et nad näeksid päikeseloojangut Fairhope muulilt ja kui me bluffi alla veeresime, kuulsin, kuidas nad vaikseks jäid. Kuid päikeseloojang oli vaid valgus, millest mööda vaadata. Need olid roosid. Nad õitsesid pesapalli sisevälja suuruses ringis, neist enam kui 2000, nimedega nagu Derby hobused või teostamata unistused - hr. Lincoln, leidke seda rikkalikult, klassi puudutus, karmiinpunane hiilgus, kestev armastus. Mu ema, kellele kunagi isegi roosid eriti ei meeldinud, ütles: 'Oh, issand.' Vaaluluudest ja põrgust tehtud sitke ja pisike Juanita näis nutvat.
Nende suur õde astus autost justkui transis. Ma ei olnud teadnud, kui haige oli Edna. Tema sammud olid aias liikudes ebakindlad ja peatusid. Õed liikusid lähedale, juhul kui ta kukuks.
Tädi Edna oli õmmelnud sõdureid & apos; riideid armee baasis, kasvatas üles viis tüdrukut, mattis mehe, töötas punase saviga aias, tükeldas tuhat lapitekki, armastas lapselapselapsi ja püüdis rohkem kräppi kui ükski mees, keda ma kunagi tundnud olen. Ma uskusin, et ta on igavene, nagu punase saviga pank, kuhu ta ehitas oma kindla punastest tellistest maja.
'Nii puhas,' ütles naine ikka ja jälle. Ta viibis roosiaias kaua, kuni päike kadus üle läänekalda. Sellel reisil nägi ta Fairhope'i roose kuus korda. Viimati istusime autosse, kuna ta oli väsinud.
Aasta hiljem rääkisin tema matustel. Üllatasin ennast, puhas nagu vana loll. Esimest korda üle pika aja oli oluline, mis mu peast välja tuli, kuid sõnad kukkusid kolju sisse kokku ja ma kaotasin need peened asjad, mida tahtsin öelda, ja seisin rumalalt teda armastavate inimeste ees.
Tema tütred lihtsalt kallistasid mind ükshaaval ja tänasid mind rooside eest.