Mustikapirukas söögikohasKrediit: Getty ImagesMöödunud aasta ei ole asi, mida me varsti unustame ja see peaks vist nii olema. Lõunamaalased, nagu ka kõik inimesed maa peal, mõistavad kaotust, konflikte, kummitusi. Kui 2020. aasta valusalt, isegi kummitavalt lõpule jõudis, oli lõunaosa - võitles ise nagu kott kotti kinni seotud kassid - üks kõige murettekitavamaid pandeemia tulipunkte Ameerikas ja me palvetasime, et see kohutav aeg oleks läbi .
Uude aastasse astudes pakkus vaktsiin lootust vähemalt meie füüsiliste haiguste korral. Mis puutub teistesse hädadesse, siis usun, et jätkame nende vastu pikka aega võitlemist. See on praktiliselt meie esmasünniõigus siin - see ja kudzu.
Kuid praegu lepime vaktsiini, teraapiaga. Võib-olla varsti kaovad kõik sildid, millel on kiri „Ainult äärepoolne” ja „Lõputult suletud”, poelettidelt ära ning vajadus maskide järele libiseb aeglaselt ja ... ma hoian seda kinni.
Usun, et kunagi varem, kui liiga kaua, lähen ma pikapisse, sõidan linna ja vaatan, kas keegi seal mu nägu mäletab.
Teisel õhtul istusin sülearvuti ja pliiatsiga nr 2 ning koostasin nimekirja kõigist asjadest, mida selle aja saabudes ette võtan. Tahaksin öelda, et panen 100 dollari suuruse arve sokki ja leian endale räige juke joint'i või tagatoa pokkerimängu ja pudeli viskit, kuid tõsi on see, et olen sellise bakhanaali pärast veidi kummardunud. Enamasti on mul puudust tundnud pisiasjad.
Ma arvan, et lähen oma venna Sami järele ja sõidan Alabamasse Gadsdeni Pruetti grillima. Esmaspäev on lihaleivapäev. Siis on see alati pakitud. Coosa jõgi on sealsamas, üle Rainbow Drive'i, ja me räägime talvest, mille panime tema basspaadi sellesse vette, et võtta külmav, laia avatud joiride ja ei teesklenudki, et kala püüaksite.
Ehk sõidan alla New Orleansi, jalutan rahvarohkele Prantsuse turule ja ostan endale mango. Söön selle taskunoa teralt maha, istudes Püha Louisi katedraali lähedal pingil ja vaatan siis jõejoonel kõndides päevajoodikute nimekirja vasakule ja paremale.
Ma võiksin suunduda teisele poole, ida poole Lõuna-Carolinasse, alla sinna, mida sealsed inimesed kutsuvad Lowcountryks, kus krevetipaadid libisevad läbi soo tühimike nagu nad sõidaksid üle mõne tasase ja lehvitava preeria. Ma arvan, et tahaksin istuda vanal tänaval laua taga ja nautida head tõelist hommikusööki - midagi, mida mulle ei viida läbi väljavõteakna.
Või võin ekselda üles, üles Lookouti mäe poole ja edasi Smokiesi ning peatuda igas söögikohas, kus näen, ja mul on mõni pirukas - lihtsalt pirukas. Istun küünarnukist küünarnukini ja räägin ilmast, I-59 jääst. Ja sõites jälgin teeäärt, sest tahaksin veel vähemalt karu näha.
Võib-olla triivin lihtsalt Alabamas Fairhope'is asuva vana maja juurde, kõnnin muulil ja küsin kellelt, kuidas forell hammustab ja - olles nad kalurid - pole isegi vahet, kui nad valetavad.