See essee ilmub Ta ei tulnud kunagi koju: intervjuud, lood ja esseed tütardelt elust ilma nende isadeta autor Regina R. Robertson
Pikka aega pärast lahutuse lõppu märkasin oma eksmeest ühel meie poja korvpallimängul. Ta oli alati olnud kohal olev isa, nii et polnud harjumatu, et ta tuli välja ja näitas oma toetust. Ma ei saa öelda, et mul oleks olnud tema kohaloleku üle hea meel. Tegelikult olin ma ikka veel vihane mõnele segadusele, mis oli meie lagunemise ajal langenud, nii et mul polnud tegelikult tuju teda üldse ja kuskil näha. Siis midagi klõpsatas.
Ühel hetkel vaatasin üles ja üle tribüünide ning mõistsin, et istun ühel pool ja tema on terve tee teisel pool. Kurat. Juhul, kui oleks pidanud olema ühendatud, olime üksteisest miilide kaugusel, mis ei olnud lahe. Tabasin end kordamast tuttavat mustrit ja oleksin pidanud paremini teadma. Meie probleemide tõttu oli Ianist saamas laps, kelle vanemad olid nii lahus, et nad ei suutnud isegi üksteise kõrval istuda, rääkimata tsiviliseeritud vestlusest. Ma olin kunagi see laps olnud ja see ei olnud lõbus.
Niipea kui mäng läbi sai, leidsin oma endise rahva seast ja küsisin, kas tal on mõni minut aega rääkida. Tahtsin talle tõesti öelda, kuidas ma end hetkel tundsin. Tahtsin, et me vähemalt näost näkku vestlust alustaksime.
Tead mida? See pole Ianile hea, ütlesin. Paneme selle jama selja taha, sest sellel pole mingit pistmist sellega, kui väga me mõlemad teda armastame.
Ta kuulis mind välja ja oli pärast sügavat hingetõmbamist nõus. Ma arvan, et me mõlemad tundsime kergendust, kui astusime esimese sammu selle raskuse vabastamiseks, mida me kandsime. See oli meie pöördepunkt.
See ei olnud lihtne, kuid hakkasime tegema tööd, mis kulus sõpruse juurde tagasitee leidmiseks. Kuid isegi kui me poleks koos tagasi tulnud - sõprade või vanematena -, ei olnud mul tema isa rollis kunagi mingit kahtlust. Nagu ta sellel korvpallimängul ja paljudel muudel viisidel demonstreeris, oli ta Ianile, kes oli siis seitsmendas klassis, ees ja keskel. Selline isa oli ta alati olnud. Kahjuks mu isa seda ei olnud.
Olin alles kaheksa-aastane, kui mu vanemad lahutasid, kuid ma ei mäleta, et nende lahusus oleks nii suur üllatus. Ma ei teadnud kunagi, mis valesti läks, kuid seitsme aasta pärast olid nende suhted jõudnud tasemele, kus nad pidevalt vaidlesid. Nagu iga päev. Ka ukse kloppimist oli palju ja raske oli märkamata, et mu isa elutoas magas. Mäletan, et ta lebas igal õhtul mitu kuud põrandal, sest diivan oli selja jaoks liiga pehme. Pinge oli suur ja mul oli nii piinlik kõigi teiste naabruskonna inimeste mõtetest, kes teadsid või vähemalt kuulsid, mis meie majas toimub. Kuigi ma tahtsin, et asjad oleksid teisiti, ei olnud mu isa lahkumine majast see muutus, mida ma lootsin.
On hetki, mis mängivad minu mõtetes tagasi nagu stseen filmist, ja päev, mil ta mulle ja mu õele Reinale lahutusest rääkis, on üks neist. Näen endiselt, kuidas ta istub diivanil, võtab meid ükshaaval peale ja paneb meid mõlemale poole oma sülle. Tema ja mina olime vastamisi, vaatasime teda üles, kui ta hakkas selgitama, miks ta välja kolib. Reina on minust neli aastat noorem, nii et ma kahtlen, kas ta sai aru, mida ta rääkis, aga mina sain. Ma arvasin, et tegin. Ta kinnitas meile, et see pole nii suur asi, et kõik saab korda. Mul oli kergendus, kui ta ütles, et tema kohalolek meie elus ei muutu ja et ta on endiselt meie jaoks. Tänu sellele, mida ta sel päeval ütles, arvasin, et kõik, mis juhtub, toimus ainult minu vanemate vahel.
Sõna lahutus polnud mulle võõras. 1970. aastate lapsena kasvasin üles laste põlvkonna koosseisus, kelle vanemad lahutasid, ja seda ei peetud selle kohutava asjana. Võib-olla seepärast uskusin, mida isa mulle ja Reinale sel päeval ütles, et kõik saab korda. Aga ei olnud. Minu vanemate käitumine lahutuse ajal ja pärast seda - alates pidevast võitlusest kuni võimaliku võõrandumiseni - oli minu jaoks väga pettumust valmistav ja haavav. Olin rohkem pettunud ja veelgi rohkem haiget saanud, kui isa näis meie elust lihtsalt välja triivivat. Sain alles palju hiljem aru, et lahutusel oli sellega tegelikult vähe pistmist. See oli rohkem seotud sellega, kes ta oli mees.
Olen hoidnud oma isast häid mälestusi. Ta viis mind ja Reina autosse, mis meile meeldis, ja ma mäletan, et ta oli meie tänava lõbus isa. Ta oli toona tugev ja lahja; kõik lapsed arvasid, et nad suudaksid hr Kingi edestada, kuid nad ei suutnud seda kunagi. Ta sai sellest löögi. Mu isa oli ilus mees ja ma arvasin alati, et tal on kõige ilusamad käed. Mehaanikainsenerina kasutas ta oma käsi töö jaoks, kuid kuna tal oli esimesest abielust kaks vanemat tütart, oskas ta ka juukseid kammida! Alati, kui ta mu juukseid tegi, arvasin lihtsalt, et see on kõige lahedam asi. Meenub ka rist, mida ta kaelas kandis. Ta kandis seda nii palju, et näen endiselt selle keskel asuvat smaragdkivi. See kõik tundub nagu eluaeg tagasi.
Pärast mu isa väljakolimist nägime Reinaga teda päris regulaarselt. Ta elas korteris, mis ei olnud meie majast liiga kaugel, ja me viibisime temaga igal teisel nädalavahetusel. Ma ei mäleta nende nädalavahetuste spetsiifikat, kuid oli kordi, kui mängisin paari lapsega, kes tema hoones elasid. Nende isa oli selline kuri ja vastik ning ma mõtlesin, et oh mees, mul on nii hea meel, et mul on äge isa. Mul oli õnne.
Ta ei öelnud kunagi minu ema kohta midagi ja ta ei rääkinud temast halvasti. Alles siis, kui vanemaks sain, rääkis ta mulle, et ta jäi lapsetoetustega hiljaks või ei maksnud üldse. Toona oli tema sõnul ainus asi, kuidas meie riided lõhnasid nagu sigaretid, kui me tema juurest tagasi tulime. Ta jättis suitsetamise maha, kuid ta polnud seda veel teinud, nii et ta pani meid lõhnast vabanemiseks riideid õue riputama. Kuid tegelikult ei öelnud kumbki teise kohta palju ja kui ma nüüd sellele mõtlen, siis mõtlen, kas nad tõesti kunagi pärast lahutust üksteisega palju rääkisid. Olen kindel, et nad pidid kindlasti rääkima, millal meid nendel nädalavahetustel peale võtta ja maha lasta, kuid see oli ilmselt kõik.
Siis toimus nihe. Ma ei oska täpselt öelda, millal ja kuidas see algas, kuid kuskil mujal trippis mu isa lihtsalt minema. Ka need iga teise nädalavahetuse külastused aeglustusid, kuid ma ei märganud seda kohe, sest elu läks meie majas tõeliselt tihedaks. Reinaga käisime paar aastat näitlemistundides ja kolmeteistkümneaastaseks saades töötasime mõlemad televisioonis. See oli meie jaoks põnev aeg, kuid meie isa polnud eriti lähedal. Võin ühelt poolt üles lugeda, mitu korda ta meie lindistusi külastas. See oli kindlasti häiriv, kuid ma ei rääkinud sellest kunagi. Ma vist lootsin, et asjad saavad kuidagi paremaks. Mängija laadimine ...
Tunnustan oma endise kostari Hal Williamsi imelist mõju. Ta mängis minu isa kanalil 227, mis oli eetris kuus hooaega, ja sai ka minu jaoks isafiguuriks, kui kaamerad enam ei veerenud. Ta lasi mul istuda enda alla ja rääkida teismeliste asjadest ja lihtsalt olla, mida ma enam oma isaga ei teinud. Hal on soe, armastav inimene ja ma hindan teda väga, et ta on minu jaoks olemas. Umbes sel ajal pidin ma tegelema ka asjaoluga, et mu isa abiellus minust vaevalt viis aastat vanema naisega. Seitsmeteistkümnesena oli see minu jaoks palju töödeldav, sest kõige rohkem tahtsin ma lihtsalt olla talle lähemal.
Paljud inimesed arvavad, et tüdrukud vajavad oma ema ja poisid isa, kuid lapsed vajavad mõlemat vanemat. Tüdrukud vajavad oma isa oma elus nii mitmel põhjusel. Elus ja suhetes on teatud asju, mida ainult isa saab tütrele õpetada. Kui ta pole talle kättesaadav, õpib naine katse-eksituse meetodil. Traditsioon viitab sellele, et jälitajad on mehed, kuid see on vaid pool loost. Meie, naised, oleme valijad. Meie oleme need, kes saavad oma kosilastele öelda jah või ei, aga kui isa või mõni teine meesfiguur pole noorele tüdrukule eeskujuks, siis kuidas ta valimisoskusi õpib ja teravdab? Paljud meist õpivad rasket teed. Ma tean, et tegin.
Mõnikord on see lihtsalt teadmine, et teie isal on selg, isegi kui ta ei räägi sõnagi. Mäletan, et olin oma esimese poiss-sõbraga lahku minnes nii haiget ja häiritud. See esimene tõeline südamevalu on alati valus ja asjaolu, et ma nii palju end küsitlesin, tegi selle veelgi hullemaks. Kas see olin mina? Kas ta oleks olnud rohkem huvitatud, kui ma näeksin välja selline või teine? Kas ma ütlesin või tegin midagi selleks, et ta ära pööraks? Õnneks suutis Hal mind lohutada, nii et ma ei mõelnud selle emotsionaalse aja jooksul tegelikult liiga palju oma isa peale. Kuigi olin juba ammu möödas punktist, kus jagasin temaga vabatahtlikult midagi nii isiklikku, mõtlen järele mõeldes, kas see kogemus oleks võinud teisiti lahenduda, kui ta oleks seal mind toetanud. Ma kahtlen, kas ma oleksin istunud nende enda suhtes tekkinud negatiivsete tunnete peal, kui ta oleks seal olnud, et mind lihtsalt kallistada ja öelda, et mul läheb kõik hästi. Võib-olla oleksin ka hiljem teinud erinevaid valikuid, aga seda ei tea kunagi.
Nii nagu mulle on sööbinud üksikasjad päevast, mil ta meile lahutusest rääkis, on ka see päev, kui mu isa rääkis mulle, Reinale ja meie vanemale õele Patile tema Parkinsoni diagnoosist. Me läksime tema koju ja kui me kõik istusime, hakkas ta selgitama mõnda kummalist asja, mis oli toimunud. Ta rääkis meile ajast, kui ta teepervelt maha astus ja kõnnitee äär näis olevat kümme jalga pikk. Siis rääkis ta meile, kuidas proovida ukseavadest läbi astuda ja kuidas kõik kõverdub ja moondub. Algul oli ta proovinud neid asju vananemise märkidena maha harjata, kuid sõbrad kutsusid teda arsti juurde minema. Istusime õdedega šokis ja vaatasime teda ja üksteist edasi-tagasi. Me ei teadnud, mida mõelda või mida öelda.
Olin Parkinsoni tõve suhtes täiesti pimedas. Ma ei teadnud, mis see on või kuidas see tema elu mõjutab, kuid lihtsalt mõte temast tõsise terviseprobleemi ees oli minu jaoks südantlõhestav. Ja asi läks ainult hullemaks. Ta halvenes aasta-aastalt üha enam. Selleks ajaks, kui haigus ta meelt ja keha tegelikult võimust võtma hakkas, elas ta koos oma neljanda naisega Texases Panola maakonnas. Ma olin rase, kui läksime abikaasaga talle külla, ja see, mida ma nägin, oli mind laastanud. Maja oli nii räpane ja mu isa sellistes tingimustes elamine nägi mind veelgi emotsionaalsemaks kui ma juba olin. Mu abikaasa ei tahtnud, et ma selles keskkonnas oleksin, samuti ei meeldinud talle, et ta mind nii ärritunud nägi, nii et ta tegi meile ettekäände, et reisi lühemaks teha. Ma ei suutnud seda kogu stseeni siiski peast välja saada ja kui sain teada, et mu isa väimees oli varastanud palju tema raha, teadsin, et midagi peab muutuma. Siis hakkasime Patiga plaanima teda koju tagasi Los Angelesse tuua.
Pat tegi tema eest hoolitsemise füüsilise osa ja mina tegelesin rahalise lõpuga. See polnud kellelegi meist kerge; jällegi olid mu emotsioonid kõikjal. Ma armastasin oma isa ja tegin kõik endast oleneva, et tagada tema parim hoolitsus, kuid tundsin olukorra suhtes ka mõningast pahameelt. Mõnikord mõtlesin, et te ei olnud minu jaoks nii kaua olemas ja nüüd pean teie eest hoolitsema? Siis tundsin end tagurpidi süüdi, kui olin pahane kellegi vastu, kes nii palju kannatas.
Sel ajal, kui me tema eest hoolitsesime, oli meil Patil tõesti võimalus rääkida ja ma olin üllatunud, kui kuulsin, et mu isa polnud tema või meie teise õe LaVelle'i jaoks seal olnud viisil, mida ma alati ette kujutasin. Iroonilisel kombel olime mõlemad uskunud, et teistel õdedel on see parem, kuid see ei olnud tingimata nii. Just ühe meie kõne ajal pakkus Pat talle mu isale vaatenurka. Naine mõtles, kas ta oli oma mõtlemises lihtsalt vana kool, näiteks võib-olla uskus ta, et kui lapsed said teatud vanusesse, olid nad ise ja tegid oma asju. Tema selgitus oli huvitav. Samuti pani mind mõtlema, et mu isa pani omamoodi tätoveeringu iga tätoveeringu kohale ja liikus lihtsalt edasi. Võib-olla just nii ta elas ja kes ta oli - nii heas kui halvas.
Kuigi selleks hetkeks ei suutnud ta veel hästi rääkida ega oma tundeid väljendada, tajusin, et ta tunneb end süüdi selles, kuidas asjad on kujunenud. Olen kindel, et tal oli mineviku pärast kahetsus. Ma nägin seda tema näost. Mul oli ka kahetsus. Kahetsesin nende aastate arvu, mis möödusid ilma paremate suheteta. Ma kahetsesin, et ta ei saanud jagada erilisi hetki nagu minu pulmad, kus vanaisa jalutas mind vahekäiku, poja sünd või mõni mu ametialane saavutus. Samuti soovisin, et Ianil oleks olnud võimalus teda tõesti tunda. Mõnikord tuli ta minuga mu isa juurde külla ja ma võisin öelda, et ta tegelikult ei teadnud, mida öelda. Mu ema oli sellest ajast peale uuesti abiellunud ja Iani vanaisa rollis oli minu kasuisa. Ma ei saanud kunagi üle oma isa lahkumisvalust oma elust, kuid kui haigus võimust võttis, ei jäänud mul muud üle, kui leppida sellega, et ta lihtsalt ei saa minu - ega keegi meist - jaoks olemas olla.
Ma olin abielus üheksa aastat, enne kui me abikaasaga lahku läksime ja lõpuks lahutasin. Nii nagu ma vaatasin, kuidas mu vanemad vaidlesid ja kaklesid, nägi mu poeg oma vanemaid vaidlemas ja kaklemas. See oli nagu ajalugu korduks ja mul oli kohutav tunne, et ta pidi seda tunnistajaks olema. See oli minu elus nii stressirohke aeg ja kuigi ma olin tänulik, et ema oli minu kõrval, soovisin ka, et oleksin saanud telefoni kätte võtta ja isaga rääkida. Selleks ajaks oli ta aga lihtsalt liiga haige. Kui mul oli kõrva vaja, rääkisin oma sõbrannadega, kellest paljud olid ka lahutused läbi elanud. Mõni neist rääkis mulle isegi sellest, kuidas nende isad olid neid läbi aidanud ja ma sain jällegi aru, kui palju ma olen ilma jäänud. Ma olin täiskasvanud naine, kuid siiski soovisin, et mu isa saaks minu jaoks olemas olla, nagu mul oli teismeliseeas.
Ta oli kaheksakümmend aastat vana, kui kaotas oma lahingu Parkinsoni tõvega ja ma mõtlen temale sageli, eriti kui kuulen Michael Jacksoni laulu. Nad surid samal suvel, 2009. aastal, vaid mõne kuu vahega. Mu isa on endiselt nii suur osa minust - alates kehaehitusest ja kiirest ainevahetusest, mille eest olen praegu nii tänulik, kuni ühendustundeni universumiga. Täiskasvanuna sain teada, et ta tutvustas mu ema religiooniteadusega kõik need aastad tagasi. Oleme temaga alati kirikus käinud, nii et mul polnud aimugi, et just tema juhatab meid sellele teele. See oli hea tunne. Ma ei saa kunagi teada, milline oleks olnud mu elu, kui ta oleks olnud suuremana kättesaadav, aga ma ei tunne kibestumist. Selle asemel leian end veel mõtlemast potentsiaalsetele, võivatele ja mis siis, kui.
On üsna hull mõelda, et olen nüüd lahutatud kauem kui olin abielus, kuid ma hindan seda teekonda, sest see tõi mu endise ja ma tagasi sõpruse juurde, mis aitas meil saada suurepärasteks vanemateks. Ian on nüüd ülikoolis ja tean, kui väga ta hindab meid pingutuste eest, sest ta mäletab, kui asjad polnud nii head. Mul on lihtsalt hea meel, et me kõik jõudsime teisele poole. Oleme uuesti määratlenud, mida tähendab olla perekond, oma pere, ja oleme selle jaoks kõik paremad.
Nii palju kui ma alati soovisin, et mu isa oleks ringi käinud, on nii suur õnn, kui näen, et Ianil on isa, kes on tema jaoks olemas, ükskõik mis. Mõnikord, kui taban ta tegemas või ütlemas midagi, mis meenutab mulle tema isa, mu süda lihtsalt naeratab, sest ma tean, et ta ei tunne end kunagi isast lahti ühendatud, nagu mina oma. See teeb selle kõik seda väärt.
-
REGINA KING on Emmy Auhinnatud näitleja, kelle ainepunktid ulatuvad üle kolme aastakümne. Lisaks filmi- ja telerollidele filmides Jerry Maguire, Ray, The Boondocks (24) ja American Crime on ta oma CV-sse lisanud ka režissööri ja produtsendi. Siiani on King lavastanud episoode skandaalist ja olemisest Mary Jane, aga ka Southlandist, kus ta mängis viis hooaega. Samuti õõnestab ta oma õe Reinaga tootmisettevõtet Royal Ties.
