Üksik püssipauk, mis oli suunatud kõrgele seinale ja ei vigastanud kedagi, muutis Marissa Alexanderi elu igaveseks.
31. juulil 2010 naasis Alexander, siis 29-aastane kolme lapse ema, Florida osariiki Jacksonville'i, koju, mida ta kunagi oma võõrastatud abikaasa Rico Grayga jagas, et mõned asjad kokku korjata. Varem kolm korda arreteeritud perevägivalla süüdistuses olnud Gray ilmus ootamatult koos kahe varasema suhtega pojaga. Aleksandri sõnul lendas Gray raevu ja ähvardas teda tappa, kui nägi tema telefonist mõnda tekstisõnumit.
Aleksandri sõnul jooksis ta oma veoauto juurde, kuid ei suutnud lahkuda, kuna garaažiuks oli katki. Seejärel võttis naine relva oma sõiduki kindalaekast, läks tagasi sisse ja tulistas hoiatuslasku köögi seina. Gray lahkus majast ja helistas numbrile 911, öeldes operaatorile, et Aleksander tulistas teda ja tema lapsi. Alles üheksa päeva enne juhtumit paari tütre sünnitanud Alexanderile esitati seejärel süüdistus kolmes raskendatud rünnakus.
Neli kuud pärast sündmust andis Gray osariigi prokuröridele vandeadvokaadi, milles ta tunnistas Aleksandri ja teiste naistega, kellega tal olid olnud suhted, väärkohtlemise ajalugu. Sain viis beebimammat ja panin käe igale viimasele, välja arvatud ühele, ütles ta vande all. Nii nagu ma naistega olin, pidid nad justkui minu ümber munakoortel käima. Teate, nad ei teadnud kunagi, mida ma mõtlen või mida ma võiksin teha. Löö neid, lükka neid. Oma 64-leheküljelises hoiuses, mille eksemplari on saanud ESSENCE, ütles Gray, et tema esialgne aruanne politseile, milles ta väitis, et Aleksander oli tema ja tema laste poole püssi näidanud, oli vale.
Mõni kuu hiljem, Aleksandri rünnakuprotsessi ajal, tagastas Gray oma hoiuse, väites, et ta ei olnud Aleksandrit kuritarvitanud ega ähvardanud teda tappa, vaid pigem, et naine tõmbas vihastades talle relva ja et ta oli palunud oma elu. . [Gray ei vastanud ESSENCE korduvatele küsitlustele.] Žürii arutas vähem kui 15 minutit ja leidis Aleksandri, kellel polnud varasemat kriminaalset ajalugu, süüdi. 2012. aasta mais mõisteti ta 20 aastaks trellide taha, mis on Floridas kohustuslik minimaalne karistus relva laskmise eest. Tema karistuse karmus tekitas üleriigilist pahameelt selle osariigi Stand Your Ground'i ja karistuste miinimumseaduste, koduse väärkohtlemise ja lõppkokkuvõttes rasside kohaldamise üle.
Florida kriminaalõigussüsteem on täna saatnud kaks selget sõnumit, kirjutas Florida kongressi esindaja Corrine Brown kohtuotsusele vastuseks. Üks on see, et kui perevägivalla ohvriks langenud naised üritavad end kaitsta, siis nende suhtes ei kehti „Stand Your Ground“ seadus ... teine on see, et kui olete mustanahaline, kohtleb süsteem teid erinevalt.
Pärast kohtuprotsessi avaldas osariigi vandeadvokaat Angela Corey büroo juhtumi kohta Florida seadusandjatele avalduse, milles öeldi: Külmad ja rasked faktid olid see, et Aleksander tahtlikult tulistas relvaga Rico ja tema lapsi.
Kuude jooksul protestisid inimesed, kirjutasid alla petitsioonidele ja kogunesid. Marissa tasuta veebisait toetas enam kui 150 riiklikku ja riiklikku organisatsiooni, sealhulgas NAACP ja perevägivalla vastu võitleva riikliku koalitsiooni peatükke. Seejärel, pärast mitu kuud kestnud juriidilist rabelemist, tühistati Aleksandri veendumus, kui kohtunik otsustas, et žüriile olid antud valed juhised. Lõpuks sõlmis Aleksander riigiga tehingu, tunnistades end süüdi kolmes kuriteos raskendatud rünnakus. Talle mõisteti kolm aastat vangistust, mis hõlmas enam kui 1000 päeva, mille ta oli juba trellide taga veetnud. 27. jaanuaril 2015 naasis ta koju.
12. veebruaril istusin Aleksandriga tema päikesepaistelises elutoas, kus riputati Welcome Home Rissa lipukiri ning sinised ja kollased Mylari õhupallid. Ta säras eredalt, kui jagas oma väidetavat väärkohtlemist ja kõigutamatut usku. Siin on tema enda sõnadega tema lugu. —J.A.
Tulistas
Enne kui see kõik juhtus, töötasin kümnendat aastat palgafirmas klienditeeninduse juhina. Mulle meeldis väga see, mida ma tegin: see oli väljakutsuv, intensiivne ja sobis mulle hästi. Mul olid esimesest abielust kaksikud ja suurepärased sarnased suhted oma endisega. Rico Gray, mehega, kellest saab lõpuks minu teine abikaasa, kohtusin pimedal kuupäeval 2009. aastal.
Ricol ja mul oli palju keemiat. Kui meie suhe oli hea, oli see suurepärane. Kui see oli halb, oli see tõesti halb. Alguses oli käitumist, mida tõlgendasin kiindumusena, näiteks Ta tahab teada, kuhu ma lähen, ja olla kogu aeg minuga, sest ta armastab mind . Järsku muutus ta selliseks inimeseks, kes mind kellatas, kui ma lihtsalt toidupoodi lähen. Hiljem samal aastal peksis Rico mind nii raskelt, et sain tema vastu lähenemiskeelu. Siis aga hakkasime jälle nägema. [Toimetuse märkus: pärast seda, kui Aleksander otsustas juhtumit mitte jätkata, tühistati sellest juhtumist tulenev kriminaalsüüdistus.] See on piinlik. Olen tugev ja sihikindel ning ma ei olnud kunagi sellist suhet kogenud. Nii et iga kord, kui midagi halba juhtus, ratsionaliseerisin selle ja andsin Ricole kahtluse kasuks. Või läheksime lahku ja ta tuleks tagasi nagu kutsikas, kõik armas-tuvi.
2010. aasta jaanuaris sain teada, et olen rase. Rico oli oma parima käitumisega ja me otsustasime abielluda, töötada oma suhte kallal ja teha asjad korda, et saaksime olla pere. Kuid meie suhe oli ikkagi väga stressirohke.
Kui olin viis kuud rase, läksin enneaegsesse sünnitusse. Pärast haiglast välja saamist läksin ema juurde elama. Minu plaan oli kolida oma asjad kodust välja, mida olin Ricoga jaganud. Kuid ma pidin olema ettevaatlik. Ma lahkusin, aga ma ei saanud talle öelda, et olen. Nii võtsin oma asjad järk-järgult välja, natuke siia-sinna, ja mängisin kenasti.
Kui olin kaheksandat kuud rase, läks mul vesi katki. Meie tütar Rihanna sündis kaaludes vaid 4 naela, 12 untsi ja lubati NICUsse. Veetsin iga ärkveloleku aja haiglas või pumpasin piima. Mõnikord toitsin teda, siis magasin oma veokis järgmist söötmist oodates. Olin kurnatud.
Nädal pärast Rihanna sündi oli tema esimene suplus. Rico pidi minuga haiglas kohtuma, kuid ta ei saanud sellega hakkama. Niisiis andsin talle vanni ja tegin telefonis mõned pildid. Saatsin fotod SMS-idega oma endisele abikaasale, kes oli meie kaksikutega Orlandos Disney Worldis. Tahtsin, et ta näitaks lastele nende uut õde.
Pärast seda läksin oma vanasse majja, et rohkem asju saada. Õde kavatses minuga seal kohtuda. Olin üllatunud, kui Rico ilmus koos oma kahe pojaga. Aga ma arvasin, Ma olen lihtsalt südamlik . Näitasin talle oma telefonis Rihanna pilte. Mäletan, et ütlesin: Vaata, ta naeratab. Siis, kui ma läksin tualetti minema, hakkas ta minu tekstsõnumeid läbi vaatama. Ta nägi, et olin oma eksmehele beebist pilte saatnud ja ta kaotas mõistuse. Ma polnud teda veel kunagi nii vihasena näinud.
Ta hakkas mind vannitoa uksest kiruma. Lõpuks suutsin joosta garaaži ja istuda veoautosse, et lahkuda, kuid garaažiuks ei töötanud, nii et haarasin püssi ja läksin majja tagasi. Mind kasvatati relvadega. Mu isa on sõjaväelane. Ta viis kõik oma tüdrukud lasketiiru ja õpetas meile enesekaitset.
Alguses arvasin, et Rico on lahkunud. Kui teda nägin, siis me ehmatasime üksteist. Ta ütles: Lits, ma tapan su. Nii tulistasin hoiatuslasu tema kohal seina. Tema lapsed ei olnud tema kõrval; Eeldasin, et ta saatis nad kodust välja ja tuli tagasi minuga tegelema. Mängija laadimine ...
Pärast tema lahkumist tahtsin ma vaid asjad kokku korjata ja kodust välja tulla. Helistasin oma isale ja vennale, et juhtunust rääkida. Terve aja, kui rääkisin, nägin veel ühte kõnet tulemas, kuid ma ei võtnud seda vastu, sest ma ei tundnud numbrit ära. Siis helistas mu õde. Ta oli majast väljas. Ta ütles, et Rissa ei tule õue. Siin on politsei. See on politseinik, kes üritab teie telefonile helistada. Ma ei suutnud seda uskuda. Ma olin nii hirmul. Võtsin ohvitseriga telefoni ja ütlesin, et tulen õue. Palun ärge tulistage mind.
Karm karistus
Mulle esitati süüdistus raskendatud rünnakus ja jäin ööbima politseijaoskonda, kuni mu perekond sai postitada 125 000 dollari suuruse võlakirja. Selleks ajaks olid mu rinnad piimast nii kinni haaratud, esimese asjana küsisin võlakirjamehelt, kas ma saaksin tema tagatoas pumbata. Pärast seda olin autopiloodil. Ma läheksin ema juurest haiglasse last vaatama, täiesti väljas. Püüdsin lihtsalt säilitada, et saaksin Rihanna eest hoolitseda.
Floridas on relva laskmise eest kohustuslik minimaalne 20-aastane karistus ja hea käitumise eest ei saa vaba aega. Sa pead tegema iga üks neist päevadest. Arvate, et selline karistus on mõeldud vägivaldsetele õigusrikkujaile, kes kasutavad kuritegude toimepanemisel relvi, mitte kellelegi, kes ennast kaitseb. Minus lihtsalt ei registreeritud, et see on see, millega ma silmitsi seisan. Minu advokaat ütles pidevalt: Sa mõistad, kui tõsine see on ... aga ei, ma ei teinud seda.
Ühel päeval, kui olin võlusuhtes, võttis Rico ühendust minu advokaatidega. Lõpuks andis ta vandeadvokaadi, mis kinnitas politseile öeldut, öeldes, et ma ei olnud teda ega tema lapsi tulistanud. Pärast seda kavatses prokurör süüdistuse tühistada. See sai olema kõik läbi.
30. detsembril 2010, mõni päev enne kohtusse ilmumist, vajasin Ricot, et ta allkirjastaks mõned paberid, et saaksin panna Rihanna tervisekindlustusse. Läksin tema koju ja meil oli veel üks juhtum. Sattusin haiglasse, tema käte vigastused olid tema löögi blokeerimisel. Ta ütles politseile, et ma vigastasin tema silma. Mind arreteeriti, mu side tühistati ja mind pandi uuesti vangi.
Vangistuses viibimise ajal puutusin oma kaksikutega sageli kokku kirjade, telefonikõnede ja visiitide kaudu. Püüdsin toimuva suhtes olla võimalikult tõetruu, kuid teadsin, et nad teevad haiget; see oli nagu ere valgus nende sees oleks tuhmunud.
Alguses nägin Rihannat, kui mu ema ta külla tõi. Siis ühel päeval olime kahekesi telefonitsi, kui äkki kuulsin Rico häält. Ta oli esitanud ajutise vahi alla võtmise ja ilmus minu ema juurde koos politseinikuga. Vanglast kuulsin, kuidas mu laps nutis telefoni teel. Tundsin, et suren sees.
Rico sõidab elatiseks veoautodega, nii et ma isegi ei teadnud, kes Rihannat teel olles hoiab. Mul polnud kontrolli: mul ei olnud raha, ei võimu ja olin füüsiliselt seotud. Ainus viis, kuidas ma hakkama sain, oli öelda endale, et mul oli selleks ajaks kaks last, mitte kolm. Pidin Rihanna ohutuse tagamiseks lootma kõigist suuremale võimule. Pidin oma lapse jumalale andma.
Suurem jõud
Enne kui see kõik juhtus, polnud ma eriti usklik. Käisin aeg-ajalt kirikus, kuid ma ei pidanud neid pühakirju kunagi rakendama. Esimest korda sukeldusin Sõna sisse. Sain teada, et seda lugeda ja tsiteerida on üks asi. Selle elamine on täiesti teine asi, eriti vangistuses.
Pühakiri, mille kohta teadsin, et mind lõpuks koju saab, oli Jeremija 29: 11–13: Ma tean oma plaane teie jaoks, et teid edendada, et mitte teile halba teha. Sa tuleksid mind otsima ja ma vabastaksin su vangistusest. Selle peal ma seisin. Ta ütles, et suudab võimatu võimatuks muuta. Nii et ma mõtlesin, Hoian sind sellest kinni. Näita mulle. Tee minust usklik . Ta ütles, et vabastab mind ja ma uskusin, et see juhtub.
Minu usk pandi tõesti proovile 17. märtsil 2012, päeval, kui sain selle süüdimõistva otsuse. Jõudsin oma kambrisse tagasi ja lihtsalt nutsin. Ma ütlesin jumalale, et olen nii vihane ja haiget saanud, kuid siiski usaldan teda. Kuigi olin keskkonnas, kus ma ei näinud mingeid Jumala märke, otsustasin siiski uskuda. Seal oma kambris istudes inspireeris Püha Vaim ühtäkki kõike juhtunut üles kirjutama. Kolm tundi istusin oma voodil ja kirjutasin. Kui olin lõpetanud, andsin kirja oma perele ja oma advokaadile ning ütlesin: 'Võtke see kõigile, kes seda loevad. Üks esimesi inimesi, kellega tahtsin, et nad ühendust võtaksid, oli Nancy Lockhart, naine, kellest lugesin vanast numbrist OLEMUS ajakirja, mille olin leidnud vanglast. [Õigusanalüütik Lockhart aitas juhtida tähelepanu Mississippi õdede Jamie ja Gladys Scotti raskele olukorrale, kes mõisteti kaheks eluaegseks karistuseks pärast 11 dollari suuruses röövis süüdi tunnistamist. Nende lugu kajastati selle ajakirja 2011. aasta novembri numbris.] Proua Lockhart pani mu loo veebi - ja siis hakkasid inimesed toetama.
Olin nii rabatud, kui hakkasin saama kirju inimestelt üle kogu maailma. See julgustus koos minu advokaatide, perekonna ja mu parima sõbra Joyceline'iga, kes kirjutas mulle iga päev, aitasid mind mu kõige pimedamatel hetkedel ülal pidada.
Lukustatud
Pärast minu karistamist viidi mind Lowelli parandusmajasse Marioni maakonnas Floridas, umbes kahe tunni kaugusel sellest, kus mu kaksikud oma isa juures elasid. Ma olin kala veest väljas. Arvasin, et parim asi, mida teha saan, on hoida silmad lahti ja suu kinni, kunagi kuulates, seljaga vastu seina. Nii jäin ellu. Jäin enda juurde ja lugesin oma piiblit. Kuid mida aeg edasi, seda enam tundsin ma armastust ja kaastunnet seal kohatud naiste vastu. Mõnikord aitasin neil tekkida võivate juriidiliste küsimuste või nende kirjutatud kirjade puhul. Nüüd, kui olen vanglast väljas, ei pea ma seda iseenesestmõistetavaks. Järgnevad kaks aastat olen kogukonna kontrolli all, see tähendab, et pean kandma pahkluu käevõru ja mul on lubatud ainult lapsed kätte võtta või koolis, tööl või kirikus käia, nii et ma ei saa teha kõike, mida tahan. Kuid kui aeg saabub, annan kindlasti oma osa, et propageerida ja aidata valgustada nende nimel, kes on endiselt vangis. Eriti tahan aidata naisi ja noori.
Need kaks aastat ei lähe raisku. Kevadel kavatsen alustada õpinguid, et saada Põhja-Florida ülikoolis paralegal tunnistus.
Praegu on minu peamine prioriteet taasühendus lastega. Elan koos oma kaksikutega, kes on nüüd 14-aastased, ja oma endise abikaasa Lincolniga, kes on olnud mulle suur sõber. Ricol ja mul on Rihanna, kes on nüüd 4-aastane, ühine hooldusõigus. Ootan meie lahutuse lõppu ja näen vaeva, et taastada side oma beebitüdrukuga. Minu tulevik on helge. Ma ütlen kõigile: Pöörake taeva poole ja kui saate tähed, siis läheb teil päris hästi. Täpselt seda kavatsen teha.
See artikkel avaldatakse ESSENCE mai 2015. aasta väljaandes.
ESSENCE kaastöötaja kirjanik Jeannine Amber ( @jamberstar ) elab Brooklynis.
