Nädalapäeva hommikutundidel istun Manhattani kesklinna plaadistuudio põhjendamatult külmas ooteruumis rahvarohkel diivanil, kus on palju aega mõtlemiseks. Kulub tunde, enne kui kunagise Lauryn Hillina tuntud kunstnik meie intervjuud alustama hakkab - see on ebamugavus, mida tema inimesed korduvalt tunnistavad ja vabandavad. Põhjustel, mida Fugees'i laager kirjeldab krüptiliselt keerukana, näib Pras Micheli, Wyclef Jean'i ja Lauryn Hilli kokkupanek nende eelseisva taaskohtumisalbumi arutamiseks peaaegu võimatu. Kuigi kõik kolm on stuudios, näen täna õhtul ainult Laurynit.
Ootan, et mul on meeleheitel oma iPodi pidev silmus Hilli 1998. aasta tuurist Lauryn Hilli haridus ja pagulaste klassika Skoor . Mul on vaja biite. Lööb temperamenti, tuletage mulle meelde, et kohtun naisega, kelle loominguline sära mitte ainult ei sünnitanud kahte hiphopi ajaloo kõige olulisemat albumit, vaid kelle olemus - tema tooresus, ausus, haavatavus armastuse suhtes, naine lootustandev moraalne ja vaimne teadvus - šokeeris ka maailma mõistma, et hip-hop võib siiski pakkuda juurdepääsu kõrgemale tasapinnale. L-Boogie, nagu me teda kunagi hellitavalt kutsusime, oli hiphopi lootus, puhas ja lihtne. Šokolaad. Vistseraalne. Seksikas. Tark nagu pagan. Edukas. Tasuline. Ja ta sünnitas jumala eest mitte üht, vaid nelja regilegendi Bob Marley lapselast. Lauryni ikooniline tõus ja rahvusvaheline tunnustus võivad tähendada lihtsalt seda, et maailm oli Black Girl Rule'i jaoks valmis.
Kuid poleemika ümbritses Lauryn Hilli ebajumalamist peaaegu algusest peale. 1998. aastal esitas muusikatööstuse proffide kvartett Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles ja Tejumold Newton Hilli laulu kirjutamise ja lavastuse eest kohtusse. Haridus , vaidlustades populaarse arvamuse, et album oli ühe naise show. Hiljem lahendati kohtuasi kohtuväliselt. Tema romantiline liit Bob Marley poja Rohaniga, tema nelja lapse isaga, kimbutas skandaali, kui teatati, et Rohan oli endiselt abielus naisega, kellega ta 1990. aastate alguses tõotusi vahetas. Kui Hill MTV’s lavale astus Pistikupesast lahti neli aastat tagasi uskusid paljud fännid ja lähedased kaastöötajad, et nad näevad geeniuse tagasilöömist. Kärbse tüdruku isik oli asendatud trotsiva naisega, kellele publik reageeris, hoides oma ostujõudu kinni. Vaatamata asjaolule, et Pistikupesast lahti arve esitati väga oodatud tootlusena, CD-l müüdi vaid murdosa kogutud müügist Haridus .
Endine meediakallis, kes kunagi kaunistas nii mitmekesiste ajakirjade kaante Essents ja Harperi turg , vireles avaliku arvamuse kohtus. Hill otsustas maja koristada, katkestades sidemed endiste kolleegidega ja sõbrad. 2003. aastal Vatikanisse kutsutud naine jahmatas fänne, esitades laste väärkohtlemise preestritele karmi süüdistuse. Ja eelmisel suvel Londonis hoidis ta enam kui kahte tuhat piletihoidjat peaaegu kolm tundi ootamas, ilma et oleksin seletanud rohkem, kui mul on viivitamisega probleeme. Mul on väga raske otsustada, mida selga panna. See on naise asi. Professionaalselt öeldes oli tema käitumine enesesabotaaž. New Yorgi päevaleht jooksis eelmise aasta novembris pimedat eset, süüdistades Hilli uute diivakõrguste saavutamises, kehtestades kõigile Fugees comeback albumil töötavatele isikutele ranged reeglid, märkides, et ta paneb kõiki teda prouaks Hilliks kutsuma.
Tema uue mõistatusliku isiku põhjused erinevad sõltuvalt allikast drastiliselt. Praegu 30-aastane Hill väidab, et ta on karastunud, kuna mõned tema siseringis olevad inimesed kasutasid teda ära ja kasutasid teda isiklikuks kasuks. Ühe sõbra sõnul, kes keeldus nimest, kuid kes on lauljaga tihedalt koostööd teinud juba aastakümne, on need väited lihtsalt alusetud. Lauryn on varem süüdistanud oma probleeme neis, keda ta usaldab, ütleb ta. Ta soovib, et tema palgal olevad inimesed teda kardaksid, sest ta ajab selle austusega segi.
Räppar Talib Kweli, fänn ja endine tuttav, kelle ood Ms. Hilli äsja deklareeritud identiteedile jõudis mõni päev enne intervjuud New Yorgi raadiojaam Hot 97, on teistmoodi. Kui kunstnik annab tüki hinge avalikkusele, ei pruugi ta seda tingimata tagasi saada, mõtiskleb ta. Ja kui annate endast pidevalt tohutuid tükke nagu Lauryn oli, peate mõnikord oma mõistuse säilitamiseks tegema asju, mis tunduvad ekstsentrilised või pöörased. Võite taganeda, võite küsida vaimset nõu, mida iganes on vaja, et tagasi saada see hingetükk, mille olete kinkinud.
Supermodellide agent Bethann Hardison, kes tunneb Hilli laulja 19-aastasest saati, mõtleb, kas Hilli esimesed kogemused armastusega saatsid teda sellele teele. Mõnikord teevad asjad sulle nii sügavalt haiget, et sa ei parane sellest kunagi, ütleb Hardison. Teist saab kord hammustatud, kaks korda häbelik, enesekindlam. Ma lihtsalt arvan, et tal ei olnud kunagi võimalust paraneda kõigest, mis oleks võinud tema vaimu või südant murda.
Kui proua Hill lõpuks intervjuuks ilmub, on ta ilus, väike, õhk on käegakatsutavalt haavatav, isegi habras. Tund aega kestnud vestluse käigus saab üks asi ülimalt selgeks: L-Boogie pole mitte ainult hoonest lahkunud, vaid ka Lauryn Hilli ikoon, mille loomisel aitasime, olla illusioon. Tema otsus saada prouaks Hill vabastab nii iseenda kui ka meid sellest, kelleks me teda vajame. Kuid me peaksime seda eriti torget ja vähem kaisulist kehastust tähelepanelikult kuulama, sest tal on endiselt kompromissitu sära, kangekaelne ausus, eneseteadvus, mida enamik meist leiaksid rõhuva ja lakkamatu ilu, mis on šokeeriv isegi paljude inimeste valguses. vastuolud.
Essents : Miks Fugee kokkutulek?
Lauryn Hill: Tulles tagasi ja lahendades bändi lahutanud probleemid, püüame ära kasutada kunagi olnud vibe ja sünergiat. Esimesed lavakogemused ja palju enesekindlust sain stuudios nende poiste, eriti Wyclefi juures õpitu põhjal. Meil olid väga noorelt avalikeks inimesteks saamise tüsistused ja see kõik juhtus mikroskoobi all. Oli head ja halba. Asjad ei lõppenud ilmselt korralikult. Nii et sellel projektil on palju pistmist sulgemisega. Kui olete suutnud negatiivse lahendada, võite hea tagasi nõuda.
Essents: Varem olete kirjeldanud oma suhteid pagulastega emotsionaalselt mürgistena. Mis on muutunud?
Mägi: Olen palju vanem, targem ja selgem. Olen inimeste suhtes teadlikum. Samal ajal on tohutult palju negatiivset energiat blokeerinud ja püüdnud takistada minu iseseisvaid ettevõtmisi. Nii et see sundis mu kätt kuidagi tagasi tulema ja asju lahendama. Ja ma räägin sellest kenasti ja viisakalt.
Essents: Oled ettevõttes, kus kunstnike jaoks on suur surve jätkata tootmist, isegi kui neil pole võib-olla midagi öelda. Kuidas olete seda vältinud?
Mägi: Elan haruldast ja ainulaadset elu, mida kogu aeg loon. Isegi minu seisakuid on ilmselt see, mida teised inimesed tööks peavad. Kirjutan palju. Mõnikord on need stsenaariumid. Tegelesin intensiivselt rõivaste ja moedisainiga. Mõnikord inspireerib mind muusika. Mõnikord on see lihtsalt armastus. Kuid see surve võib olla tohutu. Samuti võib see olla väga ohtlik, peaaegu nagu tihendamine.
Essents: Sa kogesid noores eas palju edu. Kuidas sa kuulsuse nõudmistega hakkama said? Mängija laadimine ...
Mägi: Ma ei usu, et oleksin kunagi kuulsustega tegelenud. Mõneks ajaks pidin täielikult eemale minema. Oli palju kiusatusi, ahvatlusi, ahvatlusi - olgu see siis sõltuvus kuvandist või lihtsalt mingi vale turvatunne. Ma lõin nii siirast ja puhtast kohast, kuid need ahvatlused tekitasid minu loomingulisusele, inimesele väga mürgise olukorra. 23-aastaselt ei tea te, kuidas seda diplomaatiliselt käsitleda, eriti kui raha, kuulsus, tähelepanu on mõjutanud kõiki teie ümber. Kuulsus ise muutub sõltuvuseks. Üks minu lootusi kunstnikele on see, et nad ei jääks lõksu piltidesse, mis tegelikult ei kajasta, kes nad on. Kõik on omamoodi seotud selle ülijaheda, üliküpse, ülitäiusliku, ülijärjekindla pildiga. See näeb riiulil hea välja, kuid võib inimestele ka haiget teha ja kasvu pidurdada, sest nende maine kasvab, aga nende isikud mitte.
Essents: Pärast Lauryn Hilli haridus ilmus, sai sinust paljude noorte mustanahaliste naiste ikoon, kes samastusid sinu muusika ja kuvandiga. Kas see staatus on kunagi rõhuv?
Mägi: Ma arvan, et rõhuv on midagi muud kui tõde. Kui see ikooni olek on tingitud sellest, et inimesed hindavad minu aususe väärtust, siis on see hästi teenitud ja orgaaniline. See muutub repressiivseks ainult siis, kui see põhineb valel kontseptsioonil või kujundil. Ja see on see, millest üritan ennast pidevalt eemaldada. Inimesed peavad mõistma, et Lauryn Hill, millega nad alguses kokku puutusid, oli tol ajal areenil kõik, mis oli lubatud. Seal oli palju rohkem jõudu, vaimu ja kirge, soovi, uudishimu, auahnust ja arvamust, mida ei lubatud väikeses ruumis, mis oli mõeldud tarbijate massiliseks üleskutseks ja mida dikteerisid väga piiratud standardid. Pidin eemale astuma, kui sain aru, et masina huvides olen liiga kompromissis. Tundsin end ebamugavalt selle pärast, et pidin kellegi näkku naeratama, kui nad mulle tõesti ei meeldinud või isegi tundsin neid piisavalt hästi, et nad meeldiksid. Mõtlesin, et mul on okei kirjutada laul millestki keerulisest, kui mul on midagi keerulist läbi. Kuid avastasin, et inimesed oskasid ainult punast ja sinist tunnistada ja ma olin kuskil selle vahel. Ma olin lilla. Pidin võitlema identiteedi eest, mis ei mahu nende ühte kasti. Olen terve naine. Ja kui ma ei suuda olla terve, on mul probleem. Lõpuks, nagu ma olin, pean siit minema.
Essents: Nii et tegite teadliku otsuse ennast märkimisväärseks ajaks avalikust elust eemaldada. Mida sa avastasid?
Mägi: Kaks või kolm aastat olin eemal igasugusest sotsiaalsest suhtlusest. siin ei olnud muusikat. Televiisorit polnud. See oli väga sisekaemuslik ja keeruline aeg, sest pidin tõepoolest silmitsi seisma oma hirmudega ja hakkama saama iga deemonliku mõttega alaväärsusest, ebakindlusest või hirmust olla must, noor ja andekas selles lääne kultuuris. Enesekindluse saamiseks oli vaja märkimisväärset julgust, usku ja riski. Pidin tegelema inimestega, kes polnud selle üle õnnelikud. Olin arenenud mõistusega noor naine, kes ei kartnud oma ilu ega seksuaalsust. Mõne inimese jaoks on see ebamugav. Nad ei saanud aru, kuidas emane ja tugev koos töötama. Või noor ja tark. Või Must ja jumalik .
Essents: Millised piirid te selle aja jooksul kehtestasite?
Mägi: Kui ma lõpuks ütlesin, et piisab, siis arvan, et publikule tuli seda tutvustada. Olin ühel päeval poes, kui see naine hakkas mind puudutama ja ütlesin: Kuule, proua, mulle ei meeldi, kui mind puudutatakse. Ja ta oli solvunud. Sulle ei meeldi, kui sind puudutatakse ?! Viis aastat tagasi oleksin öelnud: Okei, puuduta mind. Nüüd olen nagu, et mulle ei meeldi, kui mind puudutatakse, tule maha! Mul polnud selleks alati jõudu. Eriti raske on see, kui sul on soov olla meeldinud ja kõiki õnnelikuks teha.
Essents: Olite kunstnik, kes tundus olevat kuulsuste kaubamärgi valmistamiseks küps - parfüüm, nukk, muusika, rõivastusliin ja siiski hoidsite sellest. Miks?
Mägi: Ma kartsin seda. Ma arvan, et oli teatud asju, mida oleksin pidanud ära kasutama, sest see oli minu esmasünniõigus. Seda ma tegingi. Mood on see, mida ma näiteks hingan. See on asi, mida ma tegin väga loomulikult, kuid olen oma stiili, välimust näinud kõikjal. Ma ei püüdnud tegelikult oma stiili jagada, vaid püüdsin olla mina ja eksisteerida. Selle asemel olen näinud, kuidas minu kontseptsioone, ideid ja loomingulist sünniõigust kasutatakse, omastatakse, kopeeritakse ja reprodutseeritakse. Ja see oli valus.
Essents: Mind huvitab see, mida väljendasite vajadusena olla terve naine. Leian, et paljude mustanahaliste naiste jaoks on see võitlus ühiskonnas aktsepteerimiseks, mis näib olevat võimatu ruumi looma meie intelligentsusele, ilule ja tugevusele. See väljendub peaaegu kohustusena. Nagu te ei leia kunagi õnne, sest olete liiga nõrk.
Mägi: See on tegelikult mustanahalise naise armumine oma ilupildi vastu. Ma tean, et olen olnud võitluses, et armastada iseennast ja kogeda suhtes vastastikkust. Ma arvasin, et täiesti vastastikune suhe on võimatus. See on see, et must naine on maailma muula. Seal öeldakse, et ta ei saa seda, mida ta väärib, olenemata sellest, kui doping ta on. Ja tead, sa pead hirmust üle elama. Peate midagi tegema ebakindluse, kummituste ja deemonitega, mis on meieni sajandeid sisse programmeeritud. Peate valdama hääli, kõiki ebakindlaid ja ebapiisavaid mehi, kes panevad prügi naise meeltesse, hinge, vaimu ja psüühikasse, et nad saaksid teda kasutada. Peate sellest jamast lahti saama. Ma ei näinud paljusid naisi, kes enne mind tulid, et seda sõda edukalt võitleks. Ja kui te seda ei näe, ei tea te, kas seda saab teha. Kuid selleks on usk.
Essents: Ja armastus?
Mägi: Mõistan nüüd, et peate saama armastust, punkt. Armastus on minu toit. Tõde on minu hapnik. Mul on neid asju vaja. Olen kindel, et olen olnud kordi, kui üritasin endale armastust eitada, peatudes milleski turvalises või mugavas. Selleks ajaks, kui sain aru, et see ei toimi, tundsin sõna otseses mõttes hapnikunälga. Nüüd mõistan, et rahulolu ja oskus seda kinnitada on minu esmasünniõigus. Õnn, rõõm, armastus, rahu on kõik asjad, millele mul on õigus, kuni ma ei tee kompromisse ega lepi millegi vähemaga.
Essents: Kas see on selgus, mis kaasnes proua Hilliks saamisega?
Mägi: Olen alati olnud tark üle oma aastate. Olen alati olnud õpetaja. Lapsena õpetasin täiskasvanuid, sest õppisin alati. Olen proua Hill, sest tean, et olen tark naine. See on austus, mida ma väärin.
Joan Morgan elab New Yorgis. Nicole Saundersi täiendav aruandlus.
