Mitte teie keskmine Joe: Charlestoni linnapea Joe Riley

Charlestoni valijad lähevad selle aasta novembris valima, et teha midagi, mida nad pole 40 aasta jooksul teinud: valivad oma linnapeaks teise inimese kui Joe Riley. Keegi ei kahtlustanud veel 1975. aastal, kui nad hääletasid 32-aastase vaenuliku kinnisvarajuristi poolt, et nad valivad eluks ajaks linnapea, demokraadi, kes lisaks ühele vabariiklikus riigis toimuvale üheksa uuesti valimiskampaaniale ka tuulde astub, kuid ka suurte kriiside ja väljakutsete korral näitaks ülejäänud riigile, kuidas riigiametnik peaks juhtima. Ameerika kohtus esimest korda Joe Rileyga 1989. aastal, kui Hugo, 4. kategooria orkaan, lõi Lõuna-Carolina rannikule ja tema rahulik ja jõuline juhtkond päästis inimelusid ja lõi malli looduslike õnnetuste käsitlemiseks. Kuni möödunud juunini ütlesid kõik, et Hugo oli olnud Joe Riley 'parim tund'. Siis, kui tema teenistamiseks oli jäänud vaid paarsada päeva, tulid ema Emanueli tulistamised, šokeeriv mõrv, mille korraldas kolmapäevaõhtuses piibliuurimises osalenud üheksast afroameeriklasest valge rassist kesklinnas ajaloolise Emanueli Aafrika metodisti piiskopikiriku keldris. Charleston.

'See on kõige raskem asi, millega me silmitsi olime, lihtsalt kogukonna jaoks uskumatu rebend,' meenutas kurnatud linnapea Riley vaid umbes päeva pärast seda, kui ta oli lõpetanud lugematul hulgal mälestusmärkidel ja kõigil üheksal matusel osalemise.

Ometi läheb tragöödia ajalukku ümberkujundatavana, peamiselt armu tõttu, millega tapetute perekonnad seisid ja andestasid süüdistatule mõrvarile avalikul kohtuistungil andes peaaegu ebamaise massilise rahu ja ühtsuse näitamise. 'Need inimesed ütlevad Issanda palvet ja mõtlevad seda ka,' ütleb Riley Emaani ema perekondadest. Rassidevahelise, usutunnistustevahelise harmoonia väljavalamine kulmineerus president Obama visiidiga, kes esitas kirgliku kiidukõne usu ülistamiseks ja rassiviha vastu.

Riley oli seal presidendi kõrval, ees ja keskel, täpselt nagu ta oli olnud tragöödia hetkest - vihane, kuid lohutav, haiget tekitav, kuid tugev. Kordades enamuse Charlestoni elanike tundeid, näis tema iga liigutus ütlevat: 'Kuidas selline asi juhtuda sai? Ja kuidas see minu linnas juhtuda võiks?

Tõde on see, et Charleston on väga Joe Riley linn ja kuigi see ei ületa, et anda talle au selle eest, kuidas see ennast kokku pani, paneb ta selle kõik kodanikele. 'Selle kogukonna instinktiivne, kirjutamata loomulik reaktsioon ühendavast armastusest tegi mind nii uhkeks,' ütleb ta. 'Ja see oli selle riigi jaoks nii kasulik. See meenutas mulle Bobby Kennedy arusaama, et Ameerika linn peaks olema rida kogukondi, kus tuhanded nähtamatud kiindumuse ja austuse kiud seovad end üksteisega. '

Tasub meeles pidada, et Charleston, mida te täna näete - segu taastatud ajaloolisest, mis asub kõrvuti läbimõeldud kaasaegse ja jalakäijatest tulvil -, ei sarnane vähe linnanoorte Joe Riley võimuga.

See Charleston oli väike sadamalinn, mille elanikkond oli kahanenud, ja lagunev kesklinn, mida iseloomustasid mahajätmine ja mahajätmine. Töökohad ja inimesed põgenesid äärelinna. Piirkonna suurim tööandja oli USA merevägi ja kodanike peamine probleem oli kuritegevus.

Paljud Broad Streetist lõuna pool asuvad vapustavad antebellum-häärberid olid siis värviga kaetud tükid, mõned neist jagunesid korteriteks. Täna kulinaarse stseeni poolest tuntud Charlestonis oli 1975. aastal vähe külastamist väärt restorane või hotelle. Märkimisväärne on see, et tänapäevane turismimeka on tegelikult üsna lähedal sellele, mida noor linnapea Riley nägi ette. Kuid nii ta ennast valituks ei saanud.

'Mis oli teie esimene suur idee?' Küsisin temalt (kaks nädalat enne tulistamist) tema raekoja kontoris antud intervjuus.

'Esimene suur mõte ja põhjus, miks ma kandideerisin linnapeaks,' ütles ta, oli see, et Aafrika-Ameerika kodanikud (siis 47% elanikkonnast) tunneksid end linna osana. ' Eelmised valimised olid Riley sõnul selgeks teinud, et 1975. aastal valis kas Charleston mõõduka sillaehitaja või toimuksid meil rassiliselt lahkarvamused.

Mõõdukalt valgetest, afroameeriklastest, ametiühingutest ja katoliiklastest koosnev koalitsioon hääletas Riley sisse. Tema ametisseastumistseremoonia lõppes kodanikuõiguste hümniga „Tõsta iga häält ja laula”. Ta lükkas läbi Charlestoni esimese musta linnapea ametisse nimetamise, pani mustanahalisi linna juhatustesse ja komisjonidesse ning hääletas sageli koos kuue musta linnavolikogu liikmega, et leida see, mida ta nimetab kuue valge liikmega „kogukonnaks“. Charleston oli üks esimesi Ameerika linnu, kes kuulutas välja dr Martin Luther King Jr-i austava puhkuse (Lõuna-Carolina oli riigi viimane osariik, kes seda tegi.) Nende jõupingutuste nimel on linnapea Riley - mehe kukk-kukk - teenis kiiresti hüüdnime 'Väike Must Joe', samuti vihkamise ja surmaohud.

Rookie linnapea segas potti ka agressiivse annekteerimisprogrammiga, mis oli suunatud väljaspool linna piire asuvatele aladele, kuna ta uskus, et äärelinna kasvu ümbritsev kahanev tuumlinn kujutab endast 'struktuurikatastroofi'.

'Kesklinnal peab olema fiskaalne suutlikkus ja energia kvaliteetsete teenuste - parkide, mänguväljakute, muuseumide, ülikoolide, haiglate - pakkumiseks ülejäänud piirkonnale,' ütleb ta. 'Ja soovite, et linnas elaks võimalikult palju piirkonna üldise osalusega inimesi - hääletaks, maksaks makse, saaks kaasa rääkida.'

Tema majanduse ümberkorraldamise plaanis tehti ettepanek paigutada suur segakasutusega hotellikompleks otse linna südamesse. Vanarealised looduskaitsjad kaebasid Riley Folly blokeerimise vastu kohtusse. Kuid ta jäi püsima ja peaaegu kümne aasta pärast avanes 440-toaline luksushotell ja minikeskus (praeguse nimega Belmond Charleston Place) lõpuks tunnustust. Selle ebatavaline tagasilöögikujundus ja arhitektuuriline nüanss varjasid hoone suurust, vanust ja mõju ajaloolisele ümbrusele ning tänapäeval on isegi looduskaitsjad nõus, et Joe rumalus on Charlestoni tähelepanuväärse renessansi nurgakivi.

Olles uhke, et on Charlestoni peamine linnadisainer, keskendus ta kõvasti ka rängematele teemadele, eriti kuritegevusele. Kui tema politseijuht 1980. aastate alguses enesetapu tegi, valis Riley Texase nimega Reuben Greenberg - kaks magistrikraadi Berkeleys asuvas California ülikoolis, FBI akadeemia lõpetanud ning (oh, jah) aafrikaameerik ja ameeriklane. Ashkenazi juut saabastama.

'Ma valisin ta sellepärast, et ta oli parim,' mäletab Riley. 'Ta oli hea ja kindel politseinik. Ta teadis, et see on tõsine äri, mis muudab tänavad ohutuks. ' Samuti lisab ta: 'Ma teadsin, kui õnnelik oli mul see, et parim kandidaat oli Aafrika-Ameerika, sest rassilise arengu osas avas Reuben Greenberg rohkem uksi, kui ma oleksin aastakümnete jooksul teinud. See andis valge kogukonna inimestele esimese võimaluse suhete loomiseks Aafrika-Ameerika spetsialistiga, kelle töö oli neile tähtis. '

Greenberg oli tohutu poliitiline risk, mis tasus end ära üle kõigi ootuste. 23 aasta jooksul juhina tegi ta osakonna professionaalsemaks, vähendades kuritegevust ja pälvides üleriigilist tunnustust oma innovaatilise taktika eest, mis keskendus naabruspolitseile. Nagu Los Angeles Times pealkiri kordas seda: 'Must juut, rulluisutaja toob uue viisi kuritegevuse vastu võitlemiseks vanas lõunas.'

Riley ja Greenberg (nüüdseks surnud) mõistsid orkaani Hugo koos ja nüüdseks 72-aastane linnapea segab endiselt mälestust. Tormi saabudes tõmbas ta meelde, et tõmbas kogu oma personali kabinetti. 'Tuba oli täis. Ma ütlesin: 'Okei, see on seal väljas ja me peaksime selles nägema võimalust. Valitsuses maksustame inimesi, reguleerime neid, anname parkimispiletid ja kõik see. Kuid see on aeg, mil inimeste elu sõltub meist. Kui me teeme looduskatastroofiks valmistumisel parimat tööd, mida linn on teinud, siis elab teie uhkus selle nimel igavesti kaasa. Ja linnaga ja selle kodanikega juhtub midagi & apos; suhted valitsusega. & apos; '

See toimis. Mõne hinnangu järgi kaotas Lõuna-Carolina Hugole koguni 35 inimelu, kuid Charlestonis vaid ühe. Ei mingit rüüstamist, hinnaotsimist ega föderaalvalitsuse ega kommunaalteenuste vastuse puudumist, kes kõik tundsid selle karismaatilise linnapea survet, kes kerkis rahvustelevisioonis pisut rahvakangelasena.

'Katastroofid tabavad teid seal, kus te olete, ja siis kiirendavad nad teie loomulikku seisundit sellest kohast,' ütleb ta. 'Kui mõrvar tabas ema Emanueli, ei olnud meil ühtegi võõrastatud taskut, mis ootaks lahti löömist. Inimeste sisetunne oli see, et ma olin nende poolel ja politseiülem kavatses mõrtsuka kinni pidada. Linn ei saa kunagi nende suhete kallal töötamist lõpetada. '

Riley aastad pole kõik triumfeerinud. Tema 1994. aasta gubernatooriumi pakkumine ebaõnnestus eelvalimistel. 2000. aastal juhatas ta marssi Columbiasse, lootes eemaldada Konföderatsiooni lahingulipp osariigi kapitali territooriumilt (mis lõpuks ka juhtus). Hiljuti on looduskaitsjad ja kesklinna naabruskonna rühmad kibedalt vastu astunud tema toetusele kruiisilaevade terminalile linna dokkides ning riikidevahelise maanteeühenduse laiendamisele üle poolsaare saarte eeslinna.

Riley vallandab need kriitikud kui 'elitaarid'. Maantee pikendus peab tema sõnul pakkuma liikluse leevendust „tegelikele inimestele, kes peavad tööle sõitma ja ei saa lihtsalt jalgrattaga mõne kvartali kaugusel kontorisse sõita“. Kruiisilaevade kohta ütleb ta: 'Charleston pole mingi peen väike butiikkuurort. See on sadamalinn. Meil on dokid igavesti olnud. Kui Charleston ütleb: 'Oeh, oeh, me ei taha kruiisilaevu, on võlts.'

Armasta teda või mitte, juunis oleks Charlestonist olnud raske leida kedagi - valget või mustanahalist, rikast või vaest, demokraati või vabariiklast -, kes ei lohutaks teadmisega, et nende linnapea on endiselt ametis. Kuid varsti ta lahkub.

'On aeg,' ütleb ta. Ainus võimalus olla linnapea on intensiivse, emotsionaalse, loova, füüsilise ja järeleandmatu energiaga. Olen samaväärne maratonijooksjaga, kes on andnud tempot, et end löögiga lõpule viia. Ma töötan täielikult kallutatult, kuni ma siin olen. '

Pärast seda? Tal on veel üks lõpetamata asi, mis teda tsiviilelus hõivaks: 75 miljoni dollari suuruse rahvusvahelise Aafrika-Ameerika muuseumi rahastamine ja ehitamine. Kujutatud ette, et mälestatakse tohutu hulga orjade läbimist Charlestoni kaudu ja nende hilisemat panustamist Lowcountry ja America ellu, pole see seni olnud nii laialt levinud entusiasmi kui ka rahakogumise sihtmärkide all. Paljuski on see süntees Riley kogu elust - linnakujundus ja areng, Aafrika päritolu inimeste sotsiaalne õiglus, turismi edendamine ja (muidugi) poleemika.

Isegi mõned Joe Riley suurimatest austajatest peavad muuseumi pikaks, sillaks tema väidetavas „monumendihoones“ liiga kaugel. Sellegipoolest näitab ajalugu meile, et Joe vastu kihlvedude tegemine on seni olnud enamasti kaotanud ettepanek.

John Huey on Charlestoni piirkonna elanik ja ajakirja Inc. väljaandja Time Inc. peatoimetaja Lõuna elamine.