Mis seisab tormis, III osa: osadus

Mississippi tükikesed kukkusid Alabama peale. Alabama sadas Tennessee peale. Foto foto, arve haaval korjatakse asaleadest ja okastraataedadest välja elujäägid. Üks neist oli mälestustekk, mis lendas üle kahe maakonna ja maandus Alabamas Ateenas porises tagahoovis.

Kui ta selle leidis, nägi Leah Meyer läbi rebendeid ja plekke, nägi fotodel avanevat elu - beebi, väike tüdruk võistlustel, teismeline korvpalli mängimas. Bobcati embleem oli vihje, mis viis 75 miili kaugusele Phil Campbelli keskkooli. Lea jooksis sõrmedega üle tikitud nime - Carrie Lynn - ja teadis, et ta peab ta üles leidma.

Juuni 98-kraadisel päeval tõi Lea teki koju, sinna, kuhu ta lendas. Ta avas selle tasasel ja kuival kohal, kus kunagi asus maja Phil Campbelli maapiirkonnas. Ta oli proovinud seda puhastada, kuid otsustas, et ripsmed ja plekid olid selle kauni loo teine ​​peatükk.

Vastsündinud poja häll, Carrie Lynn Morgan, nüüd kahe lapse ema, jõudis ühe viimase lapsepõlvest jäänud mälestusmärgi vastuvõtmiseni. Ta oli kaotanud oma maja ja kõik mälestused selles aastaid tagasi tulekahju tõttu. Tekk jäi ellu tema ema majas. Ta jättis selle sinna, kus ta arvas, et see oleks turvalisem. Kui aprilli tornaado selle maja võttis - jumal tänatud, et kedagi kodus polnud -, ei jätnud see muud kui taevast.

Lea ei teadnud seda lugu, kui postitas aiale teki pildi Facebooki kaotatud ja leitud leht . Carrie Lynn ei näinud seda pilti. Tal polnud voolu ja telefon oli surnud. Uudised leidsid ta siiski vanaaegse viinamarjaistanduse kaudu natuke õnne ja sõbra, kes märkas tuttavat naeratust, enne kui postitus ekraanilt liiga kaugele veeres.

'See tekk on minu elu, minu teekond läbi kõige,' ütles ta Leale. 'Ma näen oma beebipilte ja mõistan, kui palju mu lapsed minu moodi välja näevad.'

Lea naeratas. 'Mul on hea meel, et leidsime su.'

• Video: Memory Quilt Return

* * * *

Nii oli see kogu lõunas, sest võõrad aitasid ohvritel oma elutükke üles korjata.

Miski polnud liiga suur ega liiga väike, et seda anda. Hackleburgi juuksevibud. Tasuta allahindlused Pleasant Grove'is. Portreetseansid peredele, kelle mälestused tuul varastas. Arkansase 13-aastane tüdruk leidis ajutise kodu ümberasustatud perele. Mississippis viis sõpra täitsid veoautot. Keegi ostis uhiuue maja inimesele, keda ta kunagi ei kohanud. Mees, kes oli kaotanud kõik oma elu tormide tõttu - lahutuse, kaotatud töökoha, vraki, mis jättis ta ratastooli - andis verd. See oli kõik, mis tal üle jäi anda.

'Parim oli see, kuidas me lõunamaalased tragöödiale koheselt reageerisime,' ütles armastatud Alabama ilmatark James Spann, kes nägi oma järgijaid läbi tormi, kõigepealt moodsa linnakutsujana, kes päästis inimelu 140 tähemärgilise hoiatusega, mida loeti voolu lõppedes ja pärast abi linkimist inimestega, kes seda vajasid, üks säuts korraga.

Päeval, mida ta kirjeldab kui „nagu riik põgenes kuulidest,” nägi James mitte ainult oma elu tormi, vaid veel ühte alandavat nähtust: „Naabrid aitavad naabreid. Meie inimesed teadsid, mida ja kuidas teha. '

• James Spann räägib 27. aprilli tornaadodest

See polnud ainult lõunamaalane. Los Angeleses asuv rühmitus nimega Calabama korraldas Tuscaloosa jaoks vahendite kogumiseks bikiinidega autopesula. Las Vegas andis sularaha. Texas saatis bensiinikaardid. Üks New Yorgi daam saatis traktori haagise täis tarpe, just esimese Alabama vihma korral. Jaapan saatis Alabamasse 8000 tekki, tänukink kogu ameeriklaste abi eest, mis oli märtsikuu tsunami tagajärjel saadetud.

See tragöödia võib juhtida naist, kes vastab telefonile „Sõjakotkas! See on Holly ', et saata veoauto veoauto järel inimestele, kes karjuvad' Roll Tide! ' omamoodi ütleb kõik.

'Ma vihkasin neid,' ütleb Auburni alum Holly Hart. Ometi oli ta seal, edasiviiv jõud Toomer Tuscaloosa jaoks , rühm 11 tavalist inimest, kes saatsid abi rohkematesse linnadesse, kui nad viitsisid kokku lugeda - isegi omaenda vannutatud vaenlastele. 'Ma ütlen teile otse. Rõõmustan Auburni ja selle nimel, kes mängib Alabamat. '

Nutitelefoni ja haruldase mõistusega varustatud Holly sisekujundaja ja kolme lapse ema mängis dispetšerikontrollerit veoautode lainete jaoks, mida ei saatnud ametlikud asutused, vaid kiriku rühmad, linnad ja inimesed, kes on õppinud abi mitte ootama.

Ta kasutas a Facebooki grupp tema juhtimiskeskusena, kus avatarid poolautosid liikusid, ja olekuvärskendused tõid tegelikke inimesi silmast silma.

'See on sotsiaalmeedia, kuid selle kasutamine sarnaneb pigem vanamoodsale kiriku telefonipuule,' ütles James Chris Fields Toomeri meeskonnast.

Ja nii juhtis täiskasvanute lastega ema, keda pole kunagi hädaolukordades koolitatud, 86 000 inimese annetusi ja abihüüdeid.

'Igaüks võib teiste elus midagi muuta, kui ta on lihtsalt nõus ilmuma,' ütles Holly. 'Keegi meist pole selles osas koolitatud. Kui iga inimene saab välja ja aitab üht teist inimest, ei võta see kaua aega, kui selle eest hoolitsetakse. '

Just siis, kui Holly muutis käigud kriisirežiimilt ümberehituse kavale, kuulis ta uudiseid Joplini kohta.

Tuscaloosa ja Joplin olid juba sõbrad. Joplin oli vaevalt kuu aega varem abi saatnud ja korraldas öösel, mil tormid Missourit tabasid, Tuscaloosa jaoks raha kogumist.

'Laseme laadida veoauto ja minna,' ütles Holly. 24 tunni jooksul täideti Tuscaloosa laost kolm veoautot, mida Joplin oli aidanud varuda.

Teel Missourisse juhtus kuskil Arkansases asuvas Walmarti ketšupikäikus vahelduv asi. Holly oli just aru saanud, et lihtne viga - GPS-i sisestatud vale linn - viis ta veoauto kursist 100 miili kaugusele. Ümberregistreerudes peatus ta, et täita oma lollakas hot dogide ja kuklitega, mida nad saabudes süüa teha.

Maitseainete hulgas küsis võõras inimene tema kokanduse kohta. Ta ütles talle, et see pole pidu. Mees rääkis talle siis tee ääres asuvast väikelinnast Altusest, millest üleriigilised uudised olid puudust tundnud. See vajas asju, mida Holly veoautos oli - piimasegu, mähkmeid, esmaabi. Ta andis Joplinile teada, et teel on veel kaks veoautot, kuid Arkansases oli seda vaja.

Holly teab, et seal on veel palju tööd vaja teha, enne kui tema lõunaosa taas jalule saab. Tema tähtaeg on Raudkauss. 'Ma tahan, et Tuscaloosa oleks sügiseks hästi korras, nii et ma ei pea end süüdi tundma, kui me neid peksime.'

* * * *

Tormi puhutud ja tagasi antud asjade hulgas oli ka tüdruku kolmas sünnipäev.

See oli esimene aasta, kui Carolynn Wenndt tegelikult aru sai, mis on sünnipäev. Ta oli välja valinud oma Dora the Exploreri koogi ja tähekujulise piñata. Igal nädalal leidis toidupoest ta endale uue maiuse, mida sinna panna. Kuid päeval, kui ta sai 3-aastaseks, sai ta teada, et katusele augu kinnitamine peab toimuma enne pidu.

Siis kuulis Carolynni vanaema Linda Patterson alanud mehest Alabama kaotatud sünnipäevad . Birminghami ärikinnisvaramaakler Clint DeShazo mõistis, et isegi siis, kui suured asjad on tegemata - eriti siis, kui suured asjad langevad - on pisiasjad, näiteks sünnipäevatordid, veelgi tähtsamad.

Tänu Clintile puhus Carolynn annetatud koogil küünlad pargis, kus puudel olid veel oksad. Ta pakkis lahti Dora teki, mille oli talle käsitsi kokku õmmelnud vabatahtlik rühmitusest nimega Tekid Bama Babies. Ka tema ema sai kingituse: paar tundi, et proovida seda auku katusel unustada.

'Ma vihkan, et see torm kunagi juhtus, kuid see tõmbas inimesi lähemale,' ütles Linda. 'Me oleme nüüd kõik naabrid.'

Linda liitus Clintiga Alabama kadunud sünnipäevadel. Ta korraldab kõike 3-aastasele poisile, kes aitas oma ema rusudest välja tõmmata, alates peokastist kuni bashini.

Kas tema järgmine projekt? Pange oma abikaasa kasvama pikk, valge habe.

'Neil lastel peavad ikka jõulud olema.'