Kirjanik Caleb Johnson jalutab koju Oretta Millsis asuvas Loretta Lynn'i rantšos asuvas kodusKrediit: Cedric AngelesViis kuud pärast vanaema Margaret Louise Johnsoni surma levitasime isaga tema tuhastatud jäänused Alabama maale, kus ta oli üles kasvanud. Talu oli sellest ajast peale hüljatud ja seejärel ribakaevandatud ning noorte mändide ja briaride poolt üle käidud. Tee ääres seisis üksik mooruspuu. Sellel asjal olid sama suured marjad kui pöial, ütles isa, ja hakkas siis vanaema tuhaga täidetud kilekotti raputama samamoodi, nagu ma nägin teda väetist levitamas. Oh, mul on hea meel, et see on läbi, ütles ta, kui kott tühjendati. Lõpuks saab ta puhata. Kuid ma ei tundnud sama sulgemise tunnet kui isa. Istusin tagasi autosse, mille vanaema oli Tomest lahkunud ja sõitsin minema.
Ta maksis kasutatud hõbedase Buick Lucerne'i eest sularaha kunstpuidust sisekujunduse, toonitud akende, kuuekettalise CD-vahetaja ja laia riidest istmetega. Vanaema jäi hiljuti leseks 81-aastaselt. See auto oli esimene suurem ost, mille ta endale kunagi tegi. See võimaldas tal vabalt jalutada Jasperi, Haleyville'i ja teiste väikelinnade lähedal, kus ta elas Alabama loodeosas, külastades säästukauplusi ja Walmarti, peatudes lõunasöögiks Jacki kiirtoidurestoranis. Sihtkohal polnud nii palju tähtsust kui võimalusel minna, millest tal puudus suur osa elust.
Caleb Johnsoni Buick Lucerne jättis vanaema talleBuick Lucerne, mis pani reisi käima | Krediit: Cedric AngelesUmbes sel ajal, kui vanaema selle auto ostis, lõin ma ajalehekarjäärist välja. Ta ja mina polnud veel lähedased olnud, kuid see muutus, kui sõitsin tema linnaekskursioonidel jahipüssiga. Meie heliriba oli vahemälu klassikaliste kantri kogumikplaatidele, mille ta oli hilisõhtusest televisioonist ostnud - Kitty Wellsi laulud; Hank Williams; ja vanaema kõigi aegade lemmik Loretta Lynn.
Kui ma Buicki pärast tema surma 2018. aasta alguses pärisin, jäid neist kolm CD-d pleieri sisse. Neist said totemid. Veendusin, et vanaema jättis auto minu - ühe kaheksast lapselapsest - hooleks, sest me ehitasime sellesse suhte, kuulates laule, mis aitasid mul oma maaelu identiteeti omaks võtta. Tema austamiseks otsustasin sõita autoga tema meelest kantrimuusika allikale - Orkaan Mills, Tennessee .
1960. aastatel renoveeris Loretta ja tema abikaasa Mooney mõisa ning kolisid sinna. 1980. aastateks oli Lynns ehitanud moodsa maja tagasi ja muutnud häärber muuseumiks, mida fännid saaksid külastada. Vanaema ütles mulle kunagi, kas ta saaks minna kuhugi maa peale, see oleks just sinna, dubleeritud Loretta Lynni rantšo , mis on kasvanud hõlmama Coal Mineri tütre muuseumi, Butcher Holleri kodukoopiat, RV parki ja maastikurattarada. Ta käis seal vähemalt tosin korda. Kuid ma polnud kunagi varem olnud, kui eelmisel aastal, kui ühel vihmasel hommikul vanemate kodust teele asusin.
Sissepääs Loretta Lynni rantšosse Hurricane Millsis, TNKrediit: Cedric AngelesMinu esimene peatus oli maalitud rohelises tuhaplokkmajas Alabamas Double Springsi lähedal, kus kunagi oli elanud vanaema. Maja oli vaba. Sinna, kuhu ta varem köögiviljaaeda istutas, oli paigaldatud kaks päikesepaneelide komplekti. Postkasti ääres pargis istudes mõtlesin pärastlõunatele, mida ta ja tema veetsime läbi vaadatud verandal. Ma olin aastaid teda vaadanud kui kauget. Ta ei olnud kallistaja ega öelnud, et ma armastan sind. Kuid neil pärastlõunatel, kui ülekaaluline Chihuahua nimega Tammy tiirutas meie jalgade ümber, oli vanaema avanenud ja rääkinud mulle lugusid - näiteks seda, kuidas ema kinkis ta lesele talupojale nimega Boshell ja viis ta seejärel kolm aastat Birminghami lõbumajasse elama, kuidas ta nälgis Boshelli farmi naastes ja ei suutnud püsti seista ning kuidas ta siis nii hästi toidetud sai, et kohalike kivisöelaagrites olevad inimesed imestasid, kui paksuks ta on läinud.
Kirjanik Caleb Johnsoni vanaema Margaret Louise Johnson 2016. aastalCalebi vanaema Margaret Louise Johnsoni 2016. aasta portree | Krediit: Irina Zhorovi nõusolekMöödusin Double Springsi juurest mööda kahe rajaga teed Bankheadi riigimetsa. Paljud ojad olid üle ujutatud ja neil oli maapähklivõi värvi. Laadisin alla mitu Loretta Lynni albumit - klassikat nagu Rusikalinn ja Ära tule koju jooma samuti tema uusim versioon Kas poleks tore. Minu imetlus tema vastu ületab vanaema mõju. Ma hindan, kuidas ta keeldus oma Ida-Kentucky aktsenti pehmendamast, isegi kui muusikaline maitse on muutunud. Keegi ei kirjutamaaelu kohtanii nagu ta teeb: paindumatult, uhkelt. Kuigi vanaema ei pannud seda mulle kunagi nii, kahtlustan, et need laulusõnad tekitasid temas nähtava tunde. Ma tean, et nad teevad seda minu jaoks.
Laulsin kaasa, kui marsruut kerkis läbi kogukondade, kus majad seisid kivivundamentidel. Mets andis teed põllumaale ja seejärel Firenze kesklinna teisel pool tumedat Tennessee jõge. Sealt tulistati otse põhja suunas osariigi jooneni. Tennessee linnas liitusin Natchez Trace Parkwayga, kus tugeva vihmaga päevad olid põllud madalateks järvedeks muutnud.
Kontrollisin end hämaruses oma hotelli sisse ja kõndisin siis kõrvalmaale Loretta Lynni kööki, kus mu nõbu oli mäletanud vanaemaga söömist. Kingituste pood esitles suveniirisärke, kruuse ja hapukurki, kuid ma olin väsinud ega suutnud kogeda rõõmu, mida need tooted pidid pakkuma.
Rootsi lauas laadisin taldrikule praetud kana, pintoube, kreemjat maisi, kaalika rohelisi, makarone ja juustu, kartuliputru ja maisileivamuffini. Suures söögisaalis istus mitte rohkem kui 10 inimest. Iga laua ja putka kohal rippus Lorettast erinev pilt, mis pani iga istme tundma isikliku altarina. Väljas sadas vihma edasi. Asusin akna lähedale ja vaatasin mööda I-40 triivivaid esitulesid, kui sõin versiooni söögikordadest, mida vanaema varem valmistas.
Loretta Lynni Rantšo looklev sissesõidutee kinnistule 
Gristi veskimuuseum orkaaniveskites, TNVasakul:Krediit: Cedric AngelesParemal:Krediit: Cedric Angeles Järgmisel hommikul ärkasin varakult ja kohtusin reisijuhiga väljaspool gristmilli, mis tuli Loretta ja Mooney 1967. aastal 220 000 dollari eest ostetud varaga - aasta enne seda, kui Fist City jõudis riikide edetabelis esikohale. Laulule, mis on hoiatus naistele, kes võivad tema meest himustada, järgnes järgmise kümnendi jooksul veel kaheksa esinumbrit. Rantšo oli hooajaks suletud, nii et istusin muidu tühja ekskursioonibussi, mis viis mind üle vahutava oja. Seal paiskus lahti raudvärav, millel olid kaevurite siluettide väljalõiked ja noodid, ning suundusime siis ülesmäge häärberi poole.
Kass nimega Angel järgnes meile külgsissepääsu juurde. Toas oli sisustus maalähedase ja kosmopoliitse segu - plüüsist lillakas vaip, taksidermia hirvepea, sinised siidkardinad, malmist pannid, kristall-lühter. Mõistsin üleskutset sellisele nagu minu vanaema, kes elas suurema osa oma täiskasvanute elust kolmetoalises majas, mis kuulus piiskopliku kiriku laagrisse ja kus töötas tema abikaasa. Kahtlemata fantaseeris ta oma kodu omamisest, kus oleks piisavalt seinaruumi iga perefoto ja lagede jaoks, mida te ei saaks venitada ja katsuda. Võib-olla tundus see unistus Lorettale jagatud tausta tõttu olevat pisut kättesaadav - sündinud depressiooni ajal maal, abiellunud noorena, sündinud kiiresti mitu last, üle elanud kontrollivad abikaasad.
Kirjanik Caleb Johnsoni film PawPaw ja vanaema sugulase maja verandal 1985. aasta juulisPawPaw ja vanaema sugulase maja verandal juulis 1985 | Krediit: Caleb Johnsoni nõusolekVanaema ütles mulle, et pidi sageli vanaisale (PawPaw) valetama, kui ta soovis Loretta Lynni rantšosse sõita, öeldes, et ta külastab sugulasi, et ta laseks tal minna. Ma ei saanud vanaisaga kunagi lähedaseks, kuid tean pereliikmetelt, et ta jõi ja kasutaks sõnade asemel rusikaid. Mu isa ütleb, et PawPaw ei käinud kunagi Vanaema juures väljasõitudel orkaaniveskites ega mujal; ta andis talle isegi raha toidu ja gaasi jaoks. Kuid vanaema ei palunud, et tema tuhk tema hauale või selle lähedale levitataks. Kord rääkis ta mulle ajast, kui PawPaw ei tahtnud, et ta läheks vaatama Jimmy C. Newmani esinema Loretta Lynni rantšos. See oli mitu aastat pärast seda, kui nende lapsed olid suureks kasvanud ja kodust väljas. Lõpuks istus ta autosse - ühte, mida nad enne Buicki ostmist jagasid, ja läks ikkagi. Keegi ei istunud kogu aeg, ütles ta kontserdi kohta. Kõik nad plaksutasid ja trampisid.
Mul on raske ette kujutada teda rahva seas, käed ja jalad hoiavad aega Newmani Cajuni kantri bändis, ja veelgi raskem on mul arvestada sellega, mida ta pärast etendust tegi. Ilma motellitoa jaoks piisavalt raha ja pimedatel maateedel kolme pluss tunni pikkuse autosõidu poole sõites parkis ta hästi valgustatud McDonald’s'i ette ja magas käeulatuses .22-kaliibrise püstoliga. Koidul ostis ta kohvi ja vorstiküpsise ning sõitis siis koju. Mäletan, et ta muigas seda mälestust meenutades muigas, öeldes, et see oli esimene kord, kui ta seda kellegagi jagas.
Ponid Loretta Lynn's Ranchis asuvas tallis Hurricane Millsis, TN 
Kirjanik Caleb Johnson Loretta Lynni tuuribussi näituselVasakul:Krediit: Cedric AngelesParemal:Krediit: Cedric Angeles Pärast mõisa vaatamist külastasin Coal Mineri tütre muuseumi, 18 000 ruutmeetrit ruumi, mis oli täis ekskursioonibussi, mööblit, kitarre, kleite, kuulutusi ja auhindu, kuulsate austajate kirju ja isegi Loretta aastate jooksul tehtud õlimaale. Kuigi olin tol päeval ainus turist seal, mängis igas toas endiselt vaikselt ümbritsev heliriba. Lõpuks kuulsin Coal Miner's Daughteri kitarrist terasest kitarri avamist, millel on minu lemmik riim, mille saab tõmmata ainult loomulik lõunapoolne tõmme: meie tehtud töö oli raske / öösel magasime, sest olime väsinud. Kolasin kaasa, ronisin ekskursioonibussi ja istusin seal mõnda aega. Hiljem vaatasin ühes loop-is mängivas dokumentaalfilmis, kuidas rühm õnnelikke turiste laulis Butcher Holleri tüdruku enda jaoks Coal Miner’i tütart. Mõni nuttis ja peatus enne koori lõpetamist. Teised kinnitasid pigistatult silmad kogu laulu.
Vanaema ei kohtunud kunagi Loretta Lynniga. Lähim oli muuseumi tagaosas asuv madalate lagedega ruumi külastamine, kus hoitakse efemeeridega täidetud kaste tema elust ja karjäärist: haruldased 45-aastased, mille saatis muusik Jack White, perefotoalbumid, Mooney võtmed ja lugemisprillid ning hääbuvad laulusõnad, mis on kritseldatud hotelli memoalustele. Loretta, mulle öeldakse, ei viska midagi ära ja loeb iga tema kohta kirjutatud sõna.
Perepildid Loretta Lynni kodus Orkaaniveskites, TN 
Väike valik Loretta Lynni hommikumantlitest tema kollektsioonisVasakul:Krediit: Cedric AngelesParemal:Krediit: Cedric Angeles Tavaliselt on see tuba keelatud. Seintel oli kronoloogilises järjestuses üle 800 kleidi, alates 1960. aastatest (kui ta õmbles palju iseenda) kuni pimestavate hommikumantliteni, kellega ta hiljem oma karjääri jooksul tuntuks sai. Pintseldasin neid mööda sõrmi, teades, et vanaema poleks mulle andestanud, kui ma seda ei teeks. Rõivad ei olnud riiulil nii tähelepanuväärsed, kui need ilmusid, kui ta neid lavale kandis. Lähedalt märkasin lõdvaid niite, pleekinud kangast. Mõtlesin plastmassist kaelakeedele ja klambritega kõrvarõngastele, mida vanaema kandis - kostüümidest. Kui jõudis kätte aeg linnas ringi käia, sidus ta need polüestrist pükskostüümiga, käsitledes toidupoe vahekäiku nagu moerada.
Enne orkaaniveskist lahkumist parkisin Buicki mõisa väravate ette ja tegin telefoniga foto. Üle oja oli peamine kingituste pood. Sinna helistades kuulete Lorettat automaatvastajast. Fännid valivad numbri igal kellaajal, et tema häält kuulata. Kui küsisin reisijuhilt, mis seda pühendumist inspireeris, ütles ta, et tema kuulmine oli nagu teie enda vanaemaga rääkimine.
Umbes aasta enne vanaema surma salvestasin temast heli. Ma sain aru, et ta on suurepärane jutuvestja ja tahtsin oma häält jäädvustada tulevastele põlvedele. Üks tema lemmiklugudest rääkis ajast, mil ta poja ärkamisel püstoli tõmbas ja ähvardas maha lasta pereliikme, kelle oli neilt varastatud. Tuleb märkida, et selleks ajaks oli vanaema juriidiliselt pime. Kasvanud nõod peitsid end köögi sahvrisse, kartes karta hulkuvat kuuli kätte saada. Nad kõik arvasid kindlalt, et ma tõmban selle päästiku, ta ütleb mulle muigega hiljem. Sellest sai üks mu lemmiklugusid, sest seda minuga jagades usaldas vanaema, et näen selles nii huumorit kui ka südamevalu - emotsioone, mis kolme akordiga pannes jõuavad suure algustähega T tõde tähendab kedagi armastada ja kaotada, samamoodi nagu hea kantrilaul.
Kuid päeval, mil ma vanaema lindistasin, rääkis ta enamasti oma lapsepõlvest, see oli märk sellest, et lõpp oli lähenemas. Mul on unistusi kodus olla, ütles ta, viidates põllumaale, kus me issiga ta tuhka mooruspuu alla laotasime. Lihtsalt pika kleidiga paljajalu ringi jooksmas. Sain sellele kohale umbes 3–4 miljonit miljonit väikest jälge.
Kui ma Buicki jõudsin ja Loretta Lynn's Ranchist minema sõitsin, mõtlesin, kui palju jälgi vanaema sinna oli jätnud. Ja nüüd lõpuks jätsin oma omad nende juurde.