Alanna Nashi kodu välisilmeKrediit: Hector Manuel SanchezMa tahan teile rääkida armastusloo. See räägib mehest ja naisest, soovist, mida nad oma tütrele avaldasid, ja kodust, mida nad kõik sama palju armastasid kui üksteist. Mu isa, üks kümnest lapsest, Allan alustas Lääne-Tennessee osariigis raskesti krabiseval maal kujuteldamatult viletsat elu. Mu ema algus oli sama napp, kasvas üles Ida-Tennessee suitsetajate varjus.
Nad kohtusid II maailmasõja ajal, kui mu isa ehitas Oak Ridge'is pommi ja minu ema Emily Kay töötas Knoxville'is jaemüügis. Ta oli oivaliselt valmis ja ilus. Ta oli elegantne ja filmitäht nägus. Nende külgetõmme oli kohene.
Sõja ajal kolis mu ema Kentuckysse Louisville'i, et esindada Revloni liini eksklusiivses naiste kleidipoes. Mu isa, kes sai löögi, järgis teda seal. Nad elasid kesklinnas eraldi toamajades. 1947. aastal nad abiellusid ja veidi hiljem hakkasid korterit otsima. Pühapäevasõidul looklesid nad läbi Cherokee pargi, mille asutas Ameerika maastikuarhitektuuri isa Frederick Law Olmsted 1891. aastal. Nagu mu ema armastas öelda, 'tänava vaeses otsas' juhtusid nad uimastamise 5000 ruutjalga Lõuna-telliskoloniaaliga, mis oli just ehitatud.
Koduarhitekt Edgar Archer oli kogu osariigis projekteerinud ja ehitanud hulgaliselt valitsuse ja ärihooneid. Alta Vista tee kinnistu, tema eramu, oli tema krooniks. Ta kujundas ukse kohale vitraaživentilaatori, paigaldas vaskrennid ja allavoolutoru ning täitis kodu itaaliapäraste plaatide ja lühtritega, et rõõmustada oma vanalt maalt saabunud naist Marguerite. Viimase lihvina lisas ta keldrisse roosa marmorist kamina.
Minu ema jaoks esindas maja kõike seda, mida ta elus kunagi soovinud oli või kunagi varem soovib. See oli fantaasia värk.
'Ma hakkan seal ühel päeval elama,' sõnas naine ja osutas kodule, mis oli metsikult suurem kui igasugune eelarve, mida tema ja tema uus abikaasa võiksid kunagi loota. Mu isa ei unustanud seda kunagi ja 16 aastat hiljem, päeval, mil Archeri lesk maja turule viis, ostis mu isa.
See oli minu emale tema ülim Valentine. Ta haris neli tellistest vooderdatud roosipeenart laialivalguval, hoolitsetud tagumurul (ligi 2 aakrit), nii et ta võis talle suvehommikuti kinkida värskeid lilli.
Ja oli veel üks põhjus, miks ta selle ostis. Olin just saanud 13-aastaseks ja kavatsesin luua ajakirjaniku ja biograafi karjääri.
'Ma tahtsin seda maja,' ütles ta mulle hiljem, 'sest arvasin, et see valmistab teid ette kõigeks, mida soovite teha, ükskõik kus siin maailmas.'
Aja jooksul õitsesime kõik Rabbit Runil, mis on seda nime saanud arvukate kinnistut asustavate jänkude pärast. Mu vanematele meeldis see nii väga, et nad lootsid, et surevad seal. Pärast seda läks maja minu juurde. Minu vanem õde Gale oli suur, abielus, elas Massachusettsis ja polnud kunagi selles majas elanud. Ta ei olnud huvitatud auravatest Lõuna suvedest välja higistamisest. Küüliku jooks oli siis minu pärand. Minu viis oma perekonda austada. Minu lõunaosa.
Ja kuigi minu vanematel oli mõlemal meie kodu üle uhke uhkus, tundsime kõik, nagu oleksime pelgalt selle hea vara eestkostjad, mille nautimiseks me oleme kuidagi valitud, kuid ennekõike hoolitseme ja säilitame oma parima.
Töötades töövõtjaga, kujundas minu kinnisvaramaakler ja hindaja isa maja uhke uue veranda ja fassaadi, tuues Korintose kolonnid Pittsburghist rongiga sisse. Ta kavandas ka päikesekaitsekatuse puidust reelingu ja kastid; istutas oma loomingu raamistamiseks mõlemale küljele lohud; ja ehitas koos abistajaga kinnistu tagaküljele suure tööriistakuuri.
'See võtab hunniku o & apos; livin & apos; majas t & apos; tee see koju, ”muheles luuletaja Edgar A. Guest. Ja koos tegime seda, kogunedes igal jõulul elutuppa; kohtumine köögis, kus mu ema tegi igal õhtul rauast pannist maisileiba; vaadates tagumist muruplatsi, kuhu mu isa naabrilapsi vagunisõidule viis; ja keldri parandamine, kus mu rokk-bänd ähvardas vundamenti ja ragistas ema ülakorrusel.
Ka siin tähistasime sünnipäevi banaanipudinguga, aitasime üksteist pettumuste ja haiguste kaudu ning leinasime nüüd õue maetud koeri ja kasse. Me kõik nutsime, kui mu muru niitev isa sõitis kogemata üle küüliku pesa ja tal jooksid pisarad mööda nägu, kui ta pisikese jänku asjatult selle päästmiseks majja kandis.
Kuid minu vanemate vananedes ei olnud maja ja hoov hästi hooldatud. Ühel õhtul, nähes, kui suureks koormaks maja neile oli läinud, läksin oma isa juurde, istusin tema oliivnahast toolil kaevus.
'Pop, miks sa seda maja ei müü? Teil on see nüüd olnud 40 aastat. '
Tema näost sai kurb mask. 'See tapaks teie ema sellest majast ilma jäädes.'
Läksin ema juurde. 'Ei, härra!' ütles ta rõhutatult. 'See tapaks teie isa selle maja kaotamisest.'
Hiljem samal õhtul tuli Pop kööki, kus ma istusin sülearvuti kohal. Ta seisis kraanikausi juures ja tõmbas leiva klaasi vett. 'Alanna,' ütles ta ja pöördus minu poole. 'See jääb alati teie koduks.'
2005. aastal lahkus mu isa 88-aastaselt vähist. Sel hommikul tuli EMS teda haiglasse transportima. Just siis, kui nad kiirabi uksed kinni panid, lehvitas ta Jänese Jooksule hüvasti. Ja murdis mu südame.
Ema järgis viis aastat hiljem, pärast kukkumist 86. aastal. Ma tõin ta haiglast koju, et ta saaks kodus surra, kui ta soovis. Ronisin voodile ja hoidsin teda kinni, kui ta hinge puges, ja mõtlesin ehmatavalt oma pärandile: 'Nüüd langeb maja minu kätte. Minu au on seda kaitsta. '
Ja nii olen ma põlvini remondis. Olen vahetanud katuse, hüdroisoleerinud keldri, värvinud välisilme, raiunud kallutatud puud maha, müürinud kõnniteed uuesti ja (pärast seda, kui vargad varastasid vasest allavoolu), panin keeruka turvasüsteemi. Tähelepanuväärse isa-poja meeskonna abiga asendasid Danny ja Evan Riggs mädanenud välispuidu (ilma uusi aknaid saamata) ja rekonstrueerisid külgtrandil ilusa puitaia.
Kuid veel on nii palju teha. Köögis, kus põrandalt koorub kurb pruun linoleum, on aasta 1963. Keldris ihkab mu trummikomplekt mängida, radoon mõõdab edetabelid ära ja kipsist mõrad ja oigamised. Tsentraalset õhku pole. Luugide taga elavad nahkhiired. Termiidid on mu isa tööriistakasti tasandanud. Ja igal kevadel tuleb üles vaid üks tema romantiline roos.
Mu heatahtlikud sõbrad panevad mind müüma, peamiselt seetõttu, et olen oma rahalised vahendid peaaegu ammendanud. Nad ei saa aru, et siin elamine, ehkki täieliku taastamisega, on ka minu unistus ja mitte ainult mu vanemad. Ma panen ennast murest haigeks. Arvedest. Vanemate alt vedamise kohta. Oma kodust, oma Southlandi nurgast loobumise kohta.
Olen tihti töö pärast linnast väljas ja kui ma koju tagasi tulen, on see nii kergenduse kui ka hirmuga. Mõnikord arvan, et tunnen pliidil podisevat ema köögiviljasuppi või tema tualettlaual olevatest iidsetest pudelitest pärit parfüümi. Mu isa nahast töösaapad pistavad kapist välja. Pisar rebin, nähes tema käekirja märget „Hangi piima”. Näpun meie viimase lemmiklooma narmendavast kaelarihmast ja puhun tolmu voodist, kus tundsin end kunagi turvaliselt ja täiskasvanute muredeta. Ammu surnud sugulased vaatavad tuhmunud hõbedastest raamidest välja.
Mäletan, et külastasin oma lemmik tädi hooldekodus pärast ema surma. 'Oh, Alanna,' ütles ta, 'lubage mulle, et te ei müü seda maja.'
Kuid nüüd, kuus aastat pärast ema surma, tunneb see end üha enam pigem maja kui koduna.
John Ed Pearce, varalahkunud kirjanik, keda mul oli hea meel sõbraks kutsuda, mõtiskles selle teema üle kord. 'Kodu on osa kohast, osa mälust,' kirjutas ta. 'Jätame sellesse killukese oma elust ja kui see läheb, läheb osa meist kaasa.'
Hiljuti Wisconsini männilises Northwoodsis puhkusel otsustasin selle turule viia. Mu õde on nüüd lesestunud ja puudega ning vajab ka tema pärandit. Ma eksin teda eitamast.
Lennujaama väravas tundsin kodulennu teisel etapil ära meie naabrinaise juba ammu. 'Kuidas sul läheb?' ta küsis. 'Ja maja? Ma tean, et sa oled selles endiselt sees, sest su isa ütles mulle, et see jääb alati perekonda. '
Ma vajusin, siis paisusin uhkusest.
Sel õhtul kasutasin siledaks kantud isa võtit. Lükkasin välisukse lahti ja ebamäärane, kopitanud lõhn tõusis mind tervitama. Külgtrandil nägin, kuidas ema mind Scrabble juures peksis; garaaži kohal asuvast ruumist leidsin oma isa harjutamas klassikalist kitarri; garaažis (kus mu kelk ikka ripub) nägin oma õde, kes oli sel ajal kodus külas, kui ta suuri puidust uksi pistis ja lihvis; ja söögitoas leidsin oma 14-aastase enese põrandale keerdununa, läbi Bruce Cattoni kodusõja toomide ja Lincolni näo jälitamas.
Ma kuulsin oma isa häält. 'Kas sa mäletasid tagatulesid põlema panna?'
Kõndisin õue ja vaatasin valusalt teise pilgu.
'Kuidas,' küsisin endalt, 'kas ma saan sellest kunagi loobuda?'