2000. aastal sõitsin koos abikaasa, kirjaniku Steven Barnesiga, üles oma maja, Seattle'ist väljaspool, majakäigule, et näha tema kauaaegset sõpra Octavia Butlerit. Meid tervitas akende vahelt kostev Motowni muusika heli. Pidime kõvasti koputama, et meid kuulda saaks. Octavia vastas uksele, paludes vabandust.
Kirjutades kuulan ma muusikat, ütles ta.
Nii algas meie 90-minutiline visiit, mille Steve ja mina salvestasime, et temast artikkel kirjutada. Kohtusin Octaviaga - ja Steve'iga - alles kolm aastat varem, mustas ulme-, fantaasia- ja õuduskonverentsil Clark Atlanta ülikoolis.
Suure osa sellest külaskäigust kuulasin teda vaimustuses, kui ma imestasin, kus ma istun, riiuleid täis pitsitavate raamatute embuses ja Octavia Butleri käe all pakutakse läätsesuppi ja prantsuse leiba. Oma kuue jala pikkuse ja sügava, eristuva häälega, mis pani kuulajad kummarduma, et kuulda teda iga hoolikalt valitud sõna, oli Octavia elus hiiglane - tema jõud ja mõju on pärast tema surma 2006. aastal jätkuvalt kasvanud. telepaatide romaanide põhjal on Amazon Prime Video väljatöötamisel ning tema paberid asuvad Huntingtoni raamatukogu kunstikogude ja San Marino botaanikaaedade palatiseinte vahel. Tema kollektsioon ei ole kaugel sellest, kus ta Pasadenas kasvas, kuid see on universum, mis on eemal tagasihoidlikust algusest, mis rajas tema lapsepõlve.
Due’i ema raamatule kirjutas alla Octavia Butler.
Butlerit, kes oleks 22. juunil saanud 72-aastaseks, nimetatakse sageli afrofuturismi - või musta spekulatiivse (ulme, fantaasia ja õudus) - emaks. Ammu enne minu romaane Aafrika surematutest, mis algasid Minu hing, mida hoida , Ryan Coogleri oma Must panter või Jordan Peele’i ulmeline õudus Kao välja , Butler kirjutas mustanahalisi naisi koos tulnukatega kujuteldavatesse maailmadesse, andes meile telepaatia võimu ja saates meid tagasi orjanduse ajastusse, et proovida parandada kohutavalt purustatud minevikku. Afrofuturism - mis hõlmab kirjandust, muusikat, kunsti ja filmi - on mustanahaliste kunstnike kuulutus minust, ma olin ja jään, laiutades žanre ja stiile, et luua mustkunst, mis kujutab ette maailma, mis pole päris meie oma. Afrofuturism on kosmosereisid, superkangelased, nõiad ja nägijad. Afrofuturism on julgus ette kujutada mustanahaliste inimeste õitsvat tulevikku või mis tahes tulevikku.
Afrofuturism on julgus ette kujutada mustanahaliste inimeste õitsvat tulevikku või mis tahes tulevikku.
-Tananarive tähtaeg
Sageli rändab afrofuturism läbi aja, et meenutada minevikku, olevikku ja tulevikku ühe hetkega, nagu näiteks Julie Dashi geniaalne film Tolmu tütred . Butleril, kes sai esimeseks mis tahes rassist või soost ulmekirjanikuks ja pälvis 1995. aastal MacArthuri Fondi Fellowshipi geeniusauhinna, oli ulatuslik mägi.
Vaesuses kasvatas üksikema teda ignoreerivast ühiskonnast, Butler lõi ennast ja oma laia pärandi tõsielulises ulmekirjanduses. Ta oli rõhuvalt häbelik, kuid kirjanikuhääl kõlas valjult.
Tema fännide hulka kuuluvad kõik alates lauljast ja näitlejannast Janelle Monaé kuni Aafrika futuristide Nnedi Okorafori ja Wanuri Kahiuni, kes on Amazon Prime Video Metsik seeme sari koos Viola Davise kaasprodutsendiga. Lauljad Toshi Reagon ja Bernice Johnson Reagon filmist Sweet Honey in the Rock lõid Butleri lavastuse põhjal terve ooperi Tähendamissõna külvajast. Butleri ajarännakujutu graafiline romaan Sugulane , mille on loonud Damian Duffy ja illustreerinud John Jennings, võitis eelmisel aastal Bram Stokeri auhinna. Ja aktivist Adrienne Maree Browni raamat Esilekerkiv strateegia: muutuste kujundamine, maailmade muutmine ammutatakse otse Butleri filosoofiatest.
Alati, kui püüame kujutleda ilma sõja, vägivalla, vanglate ja kapitalismita maailma, tegeleme spekulatiivse ilukirjandusega, kirjutas aktivist ja autor Walidah Imarisha oma raamatu Octavia’s sissejuhatuses Brood: ulme sotsiaalse õigluse liikumistest , mille ta toimetas koos Adrienne Maree Browniga. Kogu korraldamine on ulme. Kuid Butlerit pole enam siin, et näha, kuidas tema pärand kasvab.
Ulme suur kuulsus Butler sai novellide ja romaanide eest arvukalt auhindu.
Kuus aastat pärast meie visiiti, 2006. aastal, ta suri. Kellelgi meist polnud selle pika ja mõnusa pärastlõuna ajal aimugi, et tema järelejäänud aeg jääb nii lühikeseks - kuid juba siis nägime pilguheidu musta spekulatiivse kunsti tõusulainest, mida tänapäeva lugejad ja kinohuvilised naudivad nagu kunagi varem. Sel päeval rääkisime suurest vastukajast murrangulisele antoloogiale, mille tema endine kirjutamise üliõpilane Sheree Renée Thomas äsja redigeeris, Tume aine: spekulatiivse ilukirjanduse sajand Aafrika diasporaalt , mis hõlmas meie kõigi tööd. Must spekulatiivne ilukirjandus sulandus liikumiseks ja Butleri nägemus tegi temast liikumise juhi. Tema vankumatu, vankumatu uurimine meie koledamate suundumuste kohta tegi temast sotsiaalse prognoosija - kui me ainult kuulaksime.
Sisse Koit (1997) nägi ta inimkonna trajektoori enesehävitamise suunas ja lõi võõrliigi, kes üritab meid päästa. Oma romaanides Tähendamissõna külvajast (1993) ja Mõistujutt talentidest (1998) ennustas ta meie rahvuslikku allakäiku presidendi loosungiks: Tee Ameerika jälle suureks. Ja oma viimases romaanis Pisike (2005) kujutas ta õudust ümber, luues muteerunud vampiiri, kelle melaniin võimaldab tal valguses kõndida - ja teeb temast sihtmärgi vanematele kahvatu nahaga vampiiridele, kes tahavad teda hävitada.
Meie visiidi ajal küsisime temalt, kuidas ta suhtub pessimistina kirjeldamisse. Kõigepealt viskas ta kunstliku üllatusega nalja, nagu oleks ta üllatunud - Moi? Siis aga ringles ta ohates tõe juurde tagasi. Vaata meid. Vaata meid, ütles ta rõhutatult. Me pole tegelikult nii pikaajalised.
Ligi 20 aastat tagasi rääkis Butler meile, kuidas ta usub liikidena, mida me ise hävitame, viidates sellele, et me ei tegutsenud kliimamuutuste vastu. Ta ütles, et kliimamuutused nõuavad juba Aafrikas elu ja nõuavad järgmistel aastatel veelgi. Viimasel viiel romaanil olen harrastanud järgmist: 'Kuidas me saame end ise ellujäävaks liigiks teha?' Ütles ta meile sel päeval. Kuidas?
Avaldamispäeval 2017. aasta jaanuaris avaldasin blogipostituse pealkirjaga Surviving President Tr * mp: Lessons From 1960’s and Octavia E. Butler. Lisasin foto autogrammist, millest Butler oli sisse kirjutatud Tähendamissõna külvajast minu varalahkunud emale, kodanikuõiguste aktivistile Patricia Stephens Due: Patricia Stephensi tõttu ja paremale tulevikule.
Minu jaoks hõlmab see foto kahe naise võimsat vaimu, kes pidasid sama lahingut kahel rindel - minu ema, kelle vahistamised ja traumad olid tema vastu toime pandud riiklikust vägivallast kuuekümnendatel aastatel, ja Butler seitsmekümnendatel oma kunsti valutavast jõust ja mujal. Iroonia on muidugi see Tähendamissõna külvajast on kõike muud kui parem tulevik - see on praegu hädavajalik düstoopia, mis tundub pigem dokumentaalfilm, mis krooniks meie silme all meie ühiskonna lagunemist.
Mul oli väga vedanud, et jõudsin millegi juurde, mis mulle rohkem korda läks, kui muust.
-Octavia Butler
Teismeliste peategelane Lauren Olamina, kellel on rohkem tarkust kui tema ümber eitavatel täiskasvanutel, on sunnitud liiga vara üles kasvama. Lauren seisab silmitsi vägivalla, vaesuse, töötuse ja surmaga kubiseva maailmaga. Ja ta peab seda kõike tegema puude / kingitusega, mida nimetatakse hüperempatia sündroomiks, mis tähendab, et ta tunnetab sõna otseses mõttes teiste ümbritsevat valu ja suremist - isegi kui ta peab neid vigastama või tapma. Tähendamissõna külvajast hõlmab nii paljusid Butleri loomingus korduvaid teemasid - tõrksat kangelannat, kes peab oma ande ja aususe, hierarhia jõhkra mõju ja lootuse seemnete tõttu oma tegelase Earthseed-religiooni, mis õpetab, et Jumal on muutus ja see planeerimine, juhtima. ja tegevus on terrorismi ja tragöödia vastumürk. Sisse Tähendamissõna külvajast , loeb üks mullaseemne salm: uskumus algatab ja juhib tegevust - või ei tee see midagi.
See kiireloomulisus on see, mida teadlane Ayana Jamieson, Ph.D., sundis teda neelama kõike, mida Butler oli kirjutanud pärast seda, kui valge kolleeg käskis tal Butlerit lugeda, kuna ta arvas, et tal on hüperempatia sündroom. Jamieson polnud kunagi Butleri romaani lugenud, kuid ta oli sellest haaratud Tähendamissõna külvajast . See kutsub meid tegutsema, et saaksime realiseerida võimalikke alternatiive, ütleb Jamieson, Octavia E. Butleri pärandvõrgu asutaja ja direktor. Nöör optimismi ja pessimismi vahel on tegelikult pragmatism - milliseid konkreetseid asju oleks vaja, kui siin oleksid tulnukad? Mida oleks vaja, kui pole puhast vett või bensiinile juurdepääsu või kui tuletõrje ei tule? Mis oleks, kui meil poleks kõiki keskklassi teenuseid, mida peame enesestmõistetavaks - kui puudub riiklik haridus? Jamieson ütleb. See õudus on juba tegur marginaliseeritud inimeste ja naiste elus - pole nii, et peate apokalüpsist ootama.
Mängija laadimine ...Meie 2000. aasta intervjuu ajal tuletas Butler meelde mustanahaliste lugejate kriitikat, et tema ulme ei olnud piisavalt rassile keskendunud. Tema esimesed romaanid, Mustermeister (1976) ja Minu mõistus (1977) rääkisid telepaatidest ja kujundivahetajatest, kes suudavad asustada erinevate rasside ja sugude kehasid. Ta uuris metafoori abil rassilise ja soolise võimu dünaamikat. Sain selle teistelt inimestelt kuuekümnendatel aastatel, kui pidid olema nii kohutavalt asjakohane: “Miks sa seda värki kirjutad? See pole asjakohane. Peaksite kirjutama midagi, mis on võitluse jaoks poliitiliselt asjakohasem, ”ütles ta Steve'ile ja mulle.
Tema vastus sellele kriitikale oli 1979. aasta Sugulane , kaasaegsest mustanahalisest naisest, kes satub ajaringi, mis naaseb teda pidevalt orjanduse ajastusse. Butler helistas Sugulane pikk, masendav kirjutus, kui me rääkisime, sest ta oli sukeldunud orjanduse uurimisse. Kuid ta ütles, et see on tema enim õpetatud ja populaarseim raamat. Ja see on sageli esimene raamat, mida soovitan lugejatele, kes pole Butleri teoseid kunagi lugenud. Sugulane jõudis ühe lugejani nagu äikesepauk. Avastus oli nagu esivanemate armastuskiri, ütleb Thomas, kes on ka selle autor Elupuu all magamine . Ajaloo erialana lugemine Sugulane avas minu jaoks uued mõtlemisportaalid, uued viisid enese nägemiseks, ajaloo roll ja viisid, kuidas meie endi, perekondade või rahvusena räägitavad lood meid kujundavad ja ümber kujundavad, ütleb ta. Kogemus oli elu muutev Octavia ütles kunagi, et tal pole oma töö loomiseks vaja mustanahalist eeskuju näha. Soov, tema kujutlusvõime ja otsusekindlus olid alati olemas, kuid võin tõesti öelda, et mul oli vaja lehel näha Octavia kingitusi, enne kui minu enda teed mulle selgeks said.
Mu abikaasa tundis Octaviat umbes 25 aastat - ja neist kümme aastat Los Angeleses, kus nad elasid üksteisest jalutuskäigu kaugusel. Ta ja tema eelmine naine vahetasid temaga õhtusöögikutseid. Octavia ei juhtinud autot, nii et ta ajas teda sageli asjadele või üritusi broneerima. Me mõlemad usume, et Octavia, kui ta oleks elanud, oleks võinud olla üllatunud, kui palju mustanahalisi naisi spekulatiivseid kirjanikke tema kiired edenevad: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord ja palju muud. Steve ütleb: ma loodan, et tema vaim saab aru, et ta tegi tohutut muutust.