KO emadepäeva nõuanded Siin on rätik mis ripub minu roostes vanas ahjus minu pisikeses vanas korteris ja mis ütleb: 'Mõnikord avan suu ja mu ema tuleb välja!' See on eraldatud kooky illustratsiooniga, ma usun, et see on häiritud naine, kuigi nagu ka minu ema, ei ava ma tingimata oma ahju piisavalt, et sellest kindlasti teada saada. Loomulikult kinkis mu ema just selle rätiku. Ma usun, et see oli osa jõulukingist, mis oli ilmselt pakitud LaCroix või Triscuit karpi - tema lemmik iga-aastane jant viimase kahe ja poole aastakümne jooksul.
Tõsi on see, et igal aastal kasvab see rätikupitsakas üha tõesemaks. Mitte kaua aega tagasi mäletan, et tegin ühe meie ühise lemmiksaate - Grace ja Frankie - vaatamise ajal kindlasti rohkem Frankie ja mina, Grace. Kuid ka praegu lihtsalt Netflix aasta või paar hiljem, see tundub vähem tõsi ja ma saan mõista, et me mõlemad oleme kombinatsioon - nagu enamik inimesi - kahest sihipäraselt polariseeritud tegelasest. (Ehkki ma arvan endiselt, et hüpatud kraed on väga alahinnatud ja ma olen kindel, et nad põrkuvad minu ema maalähedaste 'tervendavate' kristallide aksessuaaridega.)
Kuid isegi kui me kasvame üha sarnasemaks, tean, et ma ei saa veel võrrelda; Ükskõik kui tihti või ettevaatlikult ma suu lahti teeksin, ei saa ma välja mõelda sellist juhuslikku tarkust, mis temast tuleb. See kukub kuidagi välja, ebapiisava Lõuna-Alabama aktsendiga.
On tähelepanuväärne, kuidas temast saab omamoodi moodne, sportlane - ränk oraakel meie vana äärelinna rantšo kitsas köögis, kus ma üles kasvasin. Aastate jooksul, kui ma olen suureks kasvanud ja kinni pidanud täiskasvanuea keerulisematest aspektidest, mis nii kaua üle minu pea lendasid, olen ma aru saanud miks peatuvad nii paljud sõbrad ja pereliikmed tema grillitud juustude, kuuma tee (orgaaniline !! ma olen kindel) ja vestluse järele.
Ta seisab alati baari vastasküljel ja mina või külaline külaline postitan üles sama (ja ausalt öeldes ebamugava) baaripukki, kuhu itsitasime sõpradega pärast magamaminekut. Ta on patsient, terav kuulaja ja tal on see meeletu ainult emadele mõeldud võime teid selleks minutiks tõeliselt enda ette seada - ja nii palju kui see veel nõuab.
Ta ei ütle alati täiuslikke asju. Kindlasti mitte. Nagu aeg, mil ta õpetas mulle sõitma, oli minu väikeses 1997. aasta Avalonis ja otsustas pakkuda tohutut ülevaadet, et „Pöördeteest on abi, kui proovite pöörata”.
Kuid kui see on oluline, ei lähe see kunagi läbi - ta saab õigeks. Päris õige. Alles hiljuti, kui ma hädaldasin kõigi asjade üle, mida üks 25-aastane naine, kellel on soe voodi ja varustatud külmkapp, peab hädaldama, ütles ta loomulikult käest ära: 'Sa ei saa seda lihtsalt sundida. Kui sunnite asju sundima, siis jõuate lõpuks ainult sundida. ' Ja ma ei tea kõigist, kuid arvasin lihtsalt, et see oli kõige täiuslikum ja tõenäoliselt ainus nõuanne, mida ma kogu oma elu peaksin kuulma.
Nüüd olen realistlikult kindel, et tulen pigem varem kui hiljem uuesti sellesse baaripukki, kuid see on selline blasé, juhuslik tarkus, mille ta heldelt ja lahkelt lollib, mis hoiab meie kööki pidevas pöörlemises. See on selline asi, mida ma tean, ainult aja ja kogemustega. Ma ei saa seda võltsida ja ma ei saa seda kindlasti sundida.