Ma ei saa aidata olla odaviskaja. See on minu DNA-sKrediit: Tiffany Herringi fotoillastus RAHA, Getty Images, Wikimedia Commons jaoksSee artikkel ilmus algselt Raha
Seda kirjutades kannan ma oma surnud isa kingi.
Nad on kindlasti näinud paremaid päevi. Ma ei saaks teile isegi seda kaubamärki enam öelda, nad on nii kulunud. Kuid hoian neid nagunii säramas, nagu mu isa alati tegi. See võib olla samaväärne roostes Plymouth Valiant'i viimisega läbi autopesula, kuid ma teen seda ikkagi, sest mulle meeldib selle rituaal.
Ma tunnen end mõnikord neid kandes teadlikuna - ja olen neid kandnud peaaegu igal ametlikul korral oma elus, sealhulgas ka enda pulmas -, sest tean, et inimesed vaatavad mu jalgu ja mõtlevad: 'Kas ta varastas need kingad surnud hobusest maha? '
Osa põhjusest on sentimentaalsus - mu isa lahkus siit ilmast 17 aastat tagasi -, kuid see pole hea vabandus. Tema mäletamiseks on paremaid viise. Võib-olla oli mõtet kanda käega-alla jalanõusid, kui olin noor ja murdunud, kuid olen nüüd 40ndates eluaastates, kellel on piisavalt kasutatavat sissetulekut, et endale korralik kingapaar endale lubada. Mis kurat mul viga on?
See on retooriline küsimus. Ma tean täpselt, mis mul viga on. Olen odaviskaja.
Mu naine tuletas mulle seda meelde just teisel päeval, kui naasin reisilt toidupoodi.
'Vaadake seda spagetikastet,' nõudis ta purki hoides. 'Selle sildil pole isegi nime. Seal on lihtsalt kirjas „spagetikaste. & Apos; See on nii üldine, isegi pood ei taha vastutust võtta. '
See ei olnud ühekordne juhtum. Olen teada, et peaaegu pime eakatest juuksuritest sai soengu lihtsalt seepärast, et ta küsis suure depressiooni ajastut või ostis (uskumatu allahindlusega) neli tosinat rulli ühekihilist tualettpaberit, mis on nii õhuke, lisades mis tahes niiskus põhjustab selle kohese aurustumise.
Ma kaitsen alati oma kitsarinnalisi valikuid ja mu naine ütleb alati sama. 'See on hea, unustan pidevalt, et teil on oma pere odavuse geen.'
Varem sain selle üle naerda. Kuid viimasel ajal tundub minu ilmne odavus vähem kui jumalik veidrus ja pigem nagu punane lipp. Minust on saanud kahvatunahaline tüüp, kes on terve elu päikese käes istunud ja hakkab alles mõtlema, kas tema perekonna nahavähi ajalugu on miski, mille pärast ta peaks muretsema.
Rahaga kokkuhoidmine on osa minu perekonna pärandist. Mis pole tingimata halb asi. See tähendab, et igal põlvkonnal, nii minu emal kui isal, on olnud pensionisäästu ja tähtpäevakrediiti. Kuid see ei tähenda ainult rahalist vastutust. Andke mu sugulastele 20 dollarit ja nad matavad tagaaeda 19 dollarit ning kasutavad ülejäänud raha dollaripoest majoneesi ostmiseks. Nad söövad kõike, kui see maksab vähem kui dollar. Pole tähtis, kas selle peamine koostisosa on roti väljaheide ja pakend on kaetud FDA hoiatustega otsese seose kohta üheksa erineva vähitüübiga. Nad teevad sellest eine, kui saavad maksta sentides rullides.
Suurema osa oma täiskasvanute elust olin kindel, et odavus oli asi, millega kõik mu perekonnas võitlesid, aga mitte mina. Ma nuusutaksin, kui nad ilmusid tänupühade puhul lapse rusika suuruse kalkuniga või vahetasid telerist salvestatud filmide Betamaxi lindid. Kui mu vanaisa tähistas oma 70. sünnipäeva oma maja ümbritseb - mitte selleks, et tõestada, et ta ikkagi on isemajandav, vaid seetõttu, et katusemehed olid kelmid -, pidasin seda lõbusaks.
Kuid kui ma olen vanemaks saanud, muutub üha ilmsemaks, et ma pole immuunne. Kas see oli paratamatu?
Võib-olla on see instinkt iga dollari kaitsmiseks nagu matslik ema, kes matkarändurite nägusid oma poegade kaitseks lööb, lihtsalt kinni minu DNA-sse. Kui näen toidupoes liha, mille hind on kiire müümine, ja minu esimene mõte on: 'Ma peaksin selle osa ostma', võin ma lihtsalt reageerida lugematute Spitznagelite põlvkondade geneetilisele programmeerimisele. Lõppude lõpuks võib tänapäeval kõike DNA-d jälgida, eks?
170308_dnashoes.jpg Washingtoni ülikooli ärimajandusprofessor Stephan Siegel on uurinud geenide rolli finantskäitumises ja seda, kas meie suhet rahaga mõjutab rohkem hooldus või loodus. Seletasin talle oma muret, kuid ta ei suutnud mulle rahuldavat vastust anda. 'See ei meeldi juuksevärvile, kõrgusele ega silmade värvile, mille määravad otseselt geneetika,' ütles ta. 'Kuid meie aju ülesehituse tõttu mõjutab see vähemalt osaliselt geneetilist ülesehitust.'
'Nii et vanemad pole mulle midagi õpetanud?' Ma küsisin.
'Tegelikult mitte,' ütles ta. 'Uuringute põhjal leidsime, et vanematel on suur mõju sellele, kuidas nende lapsed väga varakult rahale mõtlevad, kuid laste kasvades kipub see mõju langema. Kui inimesed saavad 35-aastaseks, on see enamjaolt kadunud. Selle geneetiline koostis on jätkuvalt oluline. '
Niisiis, see pole minu isa süü, see on minu vanavanavanavanaisa süü. Õigemini tema DNA. See on põhjus, miks ma kannan ikka veel oma isa kingi, mis on alati orkaani lauta lagunemise otsas.
Mul oli vaja teist arvamust, nii et helistasin oma nooremale vennale Markile ja kutsusin ta lõunale. 'Ma ostan,' ütlesin talle.
See oli muidugi nali. Ma ei osanud kuidagi osta.
Mul oli hea põhjus eeldada, et vend võtab vahelehe kätte. Mark juhib riskifondi Universa Investments, ettevõtet, mille varad on miljardites. Tal on kaks kodu Michiganis, kitsefarm ja kontor Miamis. Üürin Chicagos korteri, töötan kohvikus ja oman kuni Converse'i tossusid kolm värvid. Oleme finantsilise sõltumatuse yin-yang.
Mark oli esimene inimene meie perest, kes teenis sisukat raha. Kuid ma pole kunagi olnud nii huvitatud sellest, kuidas ta seda tegi. Ma tean põhitõdesid. 'Eraldan erinevaid intertemporaalseid hetki - käesolevat hetke versus tulevast hetke - üksteise suhtes, kasutades ära inimeste äärmist hüperboolset allahindlust.' Ta teab, mida tähendab „intertemporaalne arbitraaž”, mistõttu saab ta endale lubada kopteri ostmist ja minu peamine transpordiliik on jalgratas.
Kuid me pole kunagi raha üle isiklikumal tasandil arutanud. Kas ta on kunagi tundnud meie pere odavusgeeni tõmbamist? Ja kui ta seda teeb, kas ta on seda ignoreerinud? Võib-olla on põhjus, miks ta on räpane rikas ja ma elan endiselt palgalt tasule, sest ta leidis viisi, kuidas vabaneda meie pere enesehävitavatest mustritest.
'Odavus on tegelikult investori jaoks suurepärane instinkt,' ütles Mark mulle.
'Sellel pole mingit mõtet,' protestisin. 'Kas te ei tee suuri, potentsiaalselt katastroofilisi rahalisi panuseid?'
'Tegelikult mitte,' ütles ta. 'Edukas investeerimine tähendab vara eest vähem maksmist, kui see lõpuks väärt on. See nõuab „odavat & apos; kui asi puudutab hinda. '
'Nii et see on nagu siis, kui meie vanemad varem ostsid toidukaupu, ja me ütlesime neile:' Selle tuuni kõlblikkusaeg on eelmisest kuust, & apos; ja nad ütleksid: 'Aga kas sa tead, kui palju me kokku hoidsime?'
'Tegelikult mitte, ei.'
'Erinevad asjad?'
'Väga erinev.'
Pärast täielikku lõunasööki, kus mu vend üritas selgitada, mida ta töötab, ja mina üritasin sundida seoseid selle vahel, mida ta teeb, ja meie pere soovimatuse kulutada rohkem kui hädavajalik, loobusime mõlemad. Andsin kelnerile tšeki kohta märku ja teesklesin, et lugesin oma telefonist olulist meili, samal ajal kui vend arve maksis. Ja siis heitis ta põrandale pilgu.
'Kas need isa on?' ta küsis.
'Jah,' ütlesin ma. Tõstsin jalad üles ja lasin tal värskelt puhastatud kingad üle vaadata. 'Kas teil on ikka oma?'
Meie isal oli mitu 'lemmik' paari kingi, mille me vendaga pärisime pärast tema surma. Mark ei kanna oma - ma arvan, et on raske olla veenev investor, kui teil on varbad ripitud nahast välja piilumas -, kuid ta hoiab neid siiski oma hiiglaslikus majas ginormous kapis. Ja nagu mina, särab ta neid iga päev.
Mark rääkis mulle, kuidas tema 8-aastane tütar jalanõud hiljuti avastas ja tal oli palju küsimusi puuduva vanaisa kohta. Ta võttis kingad, peitis need oma magamistuppa ja uuris, nagu oleks neil saladusi, mis paljastuksid, kui ta neid piisavalt kaua vahtis.
Ühel õhtul, kui meie ema oli lapsehoidja, selgitas ta Marki tütrele kingade lugu.
Lugu on järgmine: meie vanavanaisa, kes oli Saksamaal talunik, kolis pärast kohutavat põuda oma pere Ameerikasse. Nad proovisid uuesti põllutööd, seekord New Yorgis, ja meie vanaema - kes oli tol ajal veel väike tüdruk - istus turule sõites oma Model T Fordi tagaistmel ja hoidis kinni munarestidest. kuidagi alati lõppes pragunenud munakollane näol.
170308_dna2.jpg Nad loobusid taas põlluharimisest ja asutasid kingaäriga väikeses punases majas, mis oli kuurikujuline, ja elasid poe kohal pööningul. Meie vanaema kasvas üles ja kohtus arstina õppiva mehega, kuid tema patsiendid olid liiga vaesed ja said maksta talle ainult kanadega. Niisiis kolisid nad väga pööningule, mille ta üles kasvatati New Yorgi osariigis, väikese punase maja kohal, mis oli nagu laut. Neil oli poeg ja lõpuks kraabiti kokku piisavalt raha, et oma kodu osta. Kuid nad tulid alati tagasi kuuri kujulise punase maja juurde ja kui nende poeg oli piisavalt suur ja valmis maailma minema, andsid nad talle sellest poest läikiva kingapaari, mis oli põhjus, miks ta kunagi ei saanud talunik või lasi munakollane pikkade konarlike autosõitude ajal näkku laiali.
Meie isale anti väikesest punast majast, nagu laut, palju kingi ja ta hoidis neist kõigist kinni. Isegi kui ta sai tööd ja abiellus ning sai kahe poja isaks, kandis ta ikka neid vanu kingi, mis vaevu enam kinni hoidsid. Ta kandis ühte neist surmapäeval, kui meie ema avastas tema surnukeha köögipõrandalt, surnud massiivse südameataki tõttu. Nüüd olid mul vennal need kingad ja me kandsime neid nagu pärandvara.
Midagi meie isa vanade kingade kohta tundus tuttav ja turvaline, isegi kui me ei osanud teile täpselt öelda, miks. Tõenäoliselt hoidis ta neid samadel põhjustel.
See pole tegelikult vastus, mida ma otsisin. See ei selgitanud kõike. Ma pole ikka veel kindel, miks mu peres on selline vastumeelsus kallile moosile, kuni selleni, et nad pigem surnukehaga auto pagasiruumi vahele jäävad kui ennast ülehinnatud puuviljakonservidega premeerida.
Kuid kuuldes, kuidas mu rikas vend nende vanade kingade tähtsust oma tütrele vahendas, lõi minus midagi. Minu pere kokkuhoidlikkus ei tundunud nõrkusena. See ei olnud enda terastamine vältimatu tragöödia jaoks. 'Kogume keldrisse mõned konservid, igaks juhuks, kui apokalüpsis on tulemas!' Seal võib kõik alguse saada, meie DNA-sse puuritud ellujäämisinstinkt ja miks ma lähen piima ostma ja mõtlen kohe: 'Vean kihla, et see on odavam Rite Abi . '
Kuid sellest arenes midagi enamat. Kingade loost on saanud minu ja mu venna isiklik mütoloogia, mida me igal aastal üksteisele räägime, nagu mõned inimesed räägivad uuesti jõululoo. Loomulikult liialdame sellega ja täpsustame oma versioone juhtunust. Oleme juba raevukalt lahknenud selle üle, kellele kuulub meie isa ihaldatud esimene kingapaar väikesest punase maja moodi rehielamust. (Kokkuvõtteks on mul originaalid täiesti olemas. Ja ma olen selle tõestamiseks valmis kevadeks võtma süsinikdioksiidi sisaldavaid 14-sid.) Järgmine kord, kui neid kingi kannan, ei hakanud ma kripeldama, kui inimesed uskmatult mu jalgu vahtisid. Jah, nad on naeruväärselt räämas kingad. Neil on peal John Steinbecki tolmukauss. Kuid neis vanades tallades on peresaladused.
Mõnikord hoiame odaviskajad asjade külge mitte seetõttu, et kardaksime tulevikku, vaid seetõttu, et need hoiavad meid ühenduses minevikuga.