Kuidas Haiti piloon mind ühendas

Suureks saades tundusid pühapäevad alati kirikuna ja lõhnasid toidu järele. Kui ma elasin Haitis Port-au-Prince'is, kõlas see nagu kirikukellad, mis helisesid üle Petionville'i mägede Delmase tänavatele, ja see lõhnas nagu diri djon djon pliidil söögitegemine. Floridas Fort Lauderdale'is kõlas see nagu Haiti koor, mis tõusis rõõmsasse müra akordioni järel, millele järgnes pärast missa lõhna tursataigen müüakse parklas, millele järgneb köögiviljad minu majas. Lõhn, mis seostas kõik kohad, kus ma üles kasvasin, ja iga linn, kus ma olen sellest ajast alates kasvanud, on see lõhn kõrvad õlis praadimine on kõige alus. Sellest sai minu ühine nimetaja ja proovikivi. Epis ja mu ema pilonist - ja lõpuks ka minu pilonist - sai nii minu juur kui ka minu tiivad. A pestil on Haiti kreyoli sõna mört ja surveplaat, millest enamik on puidust ja nikerdatud sügavale külgedesse. Nad on harjunud tegema kõrvad , vürtsibaas peaaegu igale Haiti soolasele toidule. Epis on Haiti toidule, nagu sofrito ladina toiduvalmistamisele või mirepoix kreooli toidule. Minu ema retsept oli lihtne ja nagu enamus Haiti retsepte, mida olen kunagi õppinud, ei tehtud ka mõõtmisi. Kõndisin kööki ja leidsin; küüslauk, talisibulad, šoti kapotipiprad, maggi ja õli ilusti nikerdatud leti kõrval pestil ja tema lõuaotsaga tean, et see oli minu osa õhtusöögi orkestris mängida. Nendel Lauderdale'i pühapäeviti, kui tähed joondusid ja nii mu emal kui ka mu poppidel oli vaba päev, plahvatasid mu popid arvuti muusikat tema veokist ja kutsuge naabruskonda meiega kaheastmeliseks. Ta katkestaks mis tahes romaani, mida proovisin lugeda, ja saatis mind ema kööki aitama. Ma teeksin kõrvad ja hiilige maha, jäämata kunagi palju muud õppima, tulles tagasi alles siis, kui oli aeg oma taldrik valmistada. Kui ma olin 17-aastane Tallahassee ülikooliõpilane ja eeldatavasti hakkas ta ennast toitma, ostsin kokaraamatu. Kogu mu esmakursusaasta möödus riisi valmistamisel, mida ma lihtsalt ei suutnud lõpuni süüa teha, ja lihatükid, mida oli närimiseks liiga karm. Tagantjärele mõeldes ei saa ma täpselt kindlaks teha, millal hakkasin Haiti toitu valmistama. Mingil hetkel, pärast seda, kui Haitit tabas hävitav maavärin, hakkasin mõtisklema selle üle, kuidas see minu kultuuri aspekt võiks rusudesse kaduda ja ma ei suudaks tükke endas sulatada, et anda järgmisele põlvkonnale midagi äratuntavat. Hakkasin mõtlema oma emale, kes veetis mitu tundi füüsilist tööd, et tulla koju ja valada armastus potti, et taldrik serveerida. Mõtlesin oma õele, kes oli vaid kaks aastat vanem, kuid pidi kasvama palju varem kui esmasündinud tütrena - see, kes mind kolledžis toitis, kuigi tema silmad pööritavad, kui mu toiduvalmistamine ebaõnnestub raisatud toidukaupades. Hakkasin Winn-Dixie keskel emale helistama, et küsida, milliseid koostisosi peaksin ostma, ja helistasin protsessi käigus, et näha, kas olen õigel teel. Hakkasin kokkama, et suhelda, ja jätkasin kokkamist, et jagada kultuuri inimestega, kes näevad välja nagu mina ja võivad olla pärit ning kasvanud minust erinevates kohtades. Kust sa pärit oled, on musta diasporaa jaoks laetud küsimus. See on küsimus, millel on erinevad vastused sõltuvalt sellest, kes seda küsib ja mida need tegelikult tähendavad. Kui mustanahaline küsib minult, kust ma pärit olen, tundub see suguluseotsinguna, mis määratakse meie suhtlusele. Vaikne intonatsioon on alati; Milline Must sa oled? Mida vanemaks ma saan, seda lohutavam on see küsimus, see on nagu diasporaa kõne ja vastus, võimalus näha, kui suured me oleme. Oma noorema mina jaoks, kellel oli paks haiti aktsent ja ühtsed riided, mille mu õmbleja ema poest ostmise asemel ise õmbles, põgenesin küsimuse ja selle paljude tähenduste eest. Noor mustanahaline sisserändaja on tasakaalu ja üleminekute meistriklass ning ma ei olnud hea varajane õpilane. Noorematel päevadel kulutasin palju energiat, et proovida end võimalikult väikeseks muuta, et see sobiks kõigi teiste minu ootustega. Suur osa sellest oli tühermaa, kus püüti alati olla igas keskkonnas õige mustanahaline. See on kurnav ja kasutu ettevõtmine lõigata endast tükki, kuni sinust saab mingi röögatu vari, mis kajastab rühma, mis võimaldab teil sel päeval nendega koos istuda. Suur osa õppimisest toimub enne, kui meil on keel selle kirjeldamiseks. Jagame rohkem kui oma trauma ühiseid jooni. Jagame toidulugu. Löökriistu jagame. Jagame rütmi. Ja need ühisjooned eksisteerivad kogu mustrite kogu maailmas levinud teedel, mille on kujundanud iga põlvkond nende poolt, kes teevad tööd traditsioonide ellujäämise nimel ja lisavad end, et hoida seda igavesti arenevas. Teen oma osa omadega pestil , ja pühapäeviti panin sisse; küüslauk, sibulad, kapoti kapotipipar, maggi ja õli, jõuan pudruni ja see lõhnab alati nagu kodus.