Esimest korda kuulsin tüdrukuterminit kiidulausena minu köögilaua ümber. Pikka aega pärast seda, kui ma pidin magama, kogunesid mu ema ja tema hõim iga kuu ühel laupäeva õhtul oma raamatuklubi juurde. Kuulsin, kuidas mu ema ja minu aukodanikud ajasid tuppa viskama ja see tantsis ringi, nagu oleks see nende klikkide teine liige.
Nad kasutasid seda kokkuleppel, näägutades, liialdades, jaatavalt.
Nad kasutasid seda oma armastuses.
Kasvades sai sellest sõnast kõigis vormides midagi, mida ma ka kasutasin - lastes sellel keelel hõljuda peaaegu nagu oleks läbipääsuõigus.
Nüüd põgeneb tüdruk minu huultelt enda hõimuliikmete kõrvu üsna tihti. Kui mul on vaja nende sõnu, kui mul on lugu rääkida, kui mul on varju visata või teed valada, kui ma tahan neile lihtsalt öelda, et ma armastan neid - kasutan seda sõna, sest saan.
Millegipärast toimib sõna tüdruk nagu salakeel, kus mustade tüdrukute maagia kihid kanduvad edasi emadelt ja tütardelt, tädidelt ja õdedelt, sõpradelt ja võõrastelt. Lihtsal neljatähelisel sõnal on jõud, mis ulatub kaugemale vanusest ja ametist; see tekitab musti naisi mugavuses, mis annab edasi kõik need erinevad emotsioonid, mis ei nõua midagi muud.
Kuid mõnel päeval ei kuule, et see oleks pärit naistelt, kes näevad välja nagu mina, mitte minu melaniinist ega isegi väikeses variatsioonis.
Kuulen, kuidas see minu suunas visati, ilma et oleksin tuttav lapsena või praktiseerinud nüüd täiskasvanuna. Tegelikult tunnen seda kuuldes mõnikord halvemini kui miski muu, sest see ei kinnita ega mõista minu olemasolu samamoodi.
Mõnikord tuleb see valge inimese suust ja mu süda läheb natuke katki, sest see lihtsalt ei tundu õige.
Mitte kaua aega tagasi heideti tüdruk mu esivanematele, kui nad orjastatud inimestena selga murdsid. Nende eesnimi, röövitud ja neilt ära võetud, asendati millegi muuga ja isegi see tundus mõnele liiga suur ebamugavus. Mängija laadimine ...
Telli meie igapäevane infoleht juuste, ilu, stiili ja kuulsuste uudiste kohta.
Nii et palun, ärge kutsuge mind tüdrukuks.
Enne kui koerad ja veevoolikud vabastati neile, kes marssisid minu vabaduste eest läbi selliste linnade nagu Selma, Montgomery ja Atlanta, enne kui minu inimesed said einestada, poodides istuda ja avalikes kohtades istuda rohkem kui lihtsalt oma tooni jagavate eakaaslastega, nende nägudesse lasti sõna nagu öösse taevasse lastud hoiatuslask.
Nii et palun, ärge kutsuge mind tüdrukuks.
Samamoodi on poissi harjunud mustanahalisi mehi alavääristama, mul tekib ebamugava ja ütlemata raevu tunne, mida ma lihtsalt ei oska raputada. Tundub, et see on selle kultuurikeele omaksvõtmine, mida olen sünnist saati teadnud, et otsustasite öelda lahe, sest kuulsite seda televisioonis.
Nii et palun, ärge kutsuge mind tüdrukuks
Kuulen tüdrukut juuksurisalongis naistelt, keda ma ilmselt enam kunagi ei näe, kuid nad tunnevad mind nagu mina. Vähemalt kaks tundi oleme juustes sügav konditsioneer, servadel perm, rullide ümber rullide. Räägime tõusudest ja mõõnadest, popkultuurist ja poliitikast. Nad võivad mind tüdrukuks kutsuda.
Kuulen tüdrukut metrooplatvormidel ja tänavanurkadel, heli kostab läbi restoranide ja baaride - sõna imbub täiesti võõrasemate suust, kes näevad välja nagu mina, kellel on olnud minusuguseid kogemusi ja alati on tunne, nagu oleks nende juurest koju tulnud.
Vaja on mind tunnustada minu eesnime järgi. Tüdrukuks kutsumine on privileeg.
See pole mõeldud kõigile.
Nii kallid valged inimesed, palun ärge kutsuge mind tüdrukuks.
