ESSENCEi 2014. aasta juuni väljaande haruldases intervjuus tõmbas Prince oma pärandile lillakardina tagasi, võttis mentorluse ette ja jagas, miks muusika loomine ja esitamine pani teda end elus tundma. Tere tulemast peole.
On Lõuna-Californias soe märtsi pärastlõuna ja äsja jõudis tänavale teade, et Prince teeb Hollywoodi Palladiumis improviseeritud salaetendust. Piletid on 100 dollarit sularahas põhimõttel, kes ees, see mees serveeritakse kohas, mis on nii intiimne, et saate praktiliselt puudutada tema purpurse rõivaeset.
Fännid on juba alustanud Sunset Boulevardil rivistumist, tervelt neli tundi enne seda, kui etendus peaks algama kell 20.00. See tähendab, et kui etendus algab tõesti kell 8 või 10 või isegi südaööl.
Vaata, see on Prince'i asi. Ta pole kaugeltki helbest; ta on oma ettevõtte suhtes väga hoolikas. Kuid samal ajal on tal oma reeglistik ja oma ajataju. Ta võib tulla lavale kell 8.00 või oodata kuni kella 2-ni. Praegu ootavad maailmakuulus fotograaf Randee St. Nicholas, foto- ja moetoimetajad ning mina, stsenaristiks muutunud reporter, lava taga, et Prince oma ESSENCE kaanepildistamist alustaks. Muidugi on see kõik eelnevalt kokku lepitud, kuid kui rääkida raskesti tabatavast prints Rogers Nelsonist, siis pole midagi kivisse raiutud enne, kui see tegelikult juhtub.
Püha Nikolaus, kes on 1991. aastast Prince'i jaoks fotosid ja muusikavideoid pildistanud, tunneb seda harjutust hästi. See ei erine tema bändis olemisest: peate lihtsalt olema valmis igal ajal liikuma. Valmis, sättige, minge! Ta on kõigest hetkest, ütleb Püha Nikolaus, seades oma Hasselbladi kaamera hääbuva tapeediga riietusruumis statiivile. Kui ta soovib tulistada, siis ta seda ka teeb. Kui ta seda ei tee, siis ta seda ei tee.
Sama on ka Prince'i otsesaate osas. Minneapolisest pärit Mighty Mite võib pöörduda Londonisse, et kaks ööd järjest Tema Majesteedi kuningriiki rokkida; järgmisel õhtul võib ta esitada ühe oma võimuka naisnäitluse, Liv Warfieldi või 3. silma tüdruku, mängida paar moosi ja põrgata - või üldse mitte esineda. Kui tänast kõmu usaldada, tahab Prince mängida. Mitmed säutsud ja mõned raadiojaamad annavad sõna ning inimesed karjuvad võimaluse pärast näha midagi, mis on umbes sama haruldane kui lumetormis õitsev roos: tõeline, lõikamata, analoogmuusika.
Prince, näete, on kõigist olenditest kõige haruldasem - keegi, kes pole päevagi vananenud. Pidage meeles, et silmade ümber on vähimatki kortsu. Kuid ta on sama suur, umbes sama kaal ja sama häälega kui 30 aastat tagasi, kui mitmekordne plaat Purple Rain pööras popmuusika pea peale. Ajal, mil teised artistid vajavad juuksevahetust, sportib sel kuul 56-aastaseks saav Prince suuremat afrot kui see, mis tal oli oma 1978. aasta debüütalbumi For You esikaanel. Ja ajal, mil teised artistid vajavad Auto-Tune'i häälte ja monitoride kinnitamiseks, et nende laulusõnad meelde jätta, on Prince meeleolukas, valmis ja mängukujuline.
Oma uue trio 3rd Eye Girl kui oma bändiga on ta teinud kõrvetavaid hitt-ja-jooksu-sarju, mis teeksid The Kidile - tema viletsale Purple Raini tegelasele uhkust. Näiteks pärast eelmise aasta esinemist hilisõhtul koos Jimmy Falloniga mängis ta The Rootsi muusiku kapten Kirk Douglasele kuulunud 1961. aasta vintage-kitarril oma 1979. aasta loost Bambi täiesti hämmastavat versiooni. Siis viskas Prince selle pärast esinemist õhku ja murdis selle - aga see võis olla tema mõte. Kitarr ei kõlaks iialgi pärast seda, mida Prince sellega äsja tegi. Ta lõi seda, kui see oli tehtud, Rakimi parafraseerides ja veendus, et see on katki.
Michael Jackson, puhka rahus, pole enam meie seas. Madonna, kes ilmub tänavusel Grammys abielutseremoonia pidustuste raames, kuhu kuuluvad heteroseksuaalid ja samasoolised paarid, ei liigu enam nagu Madonna. Viimane 1980. aasta hiiglane, Prince, on endiselt laval, endiselt elujõuline, ajab ikka asju oma moodi, ikka ime, endiselt mõistatus.
Muusikatööstus, mille vastu ta kogunes (kuulsaks kirjutades näole sõna Ori ja nimetades end ajutiselt The Artistiks, et tühistada 1990ndate keskel tema mitme albumiga Warner Bros. sõlmitud leping), on implodeeritud. Internet ja iTunes tapsid CD, mis omakorda vähendas plaadifirmade kasumit. Kunagi kõikjal levinud Tower Records ja Virgin Records Megastores on kokku klappinud. Sellised voogedastusteenused nagu Pandora ja Beats Music on moes ning SiriusXMi satelliitraadio tõrjub vanemaid raadiomudeleid. Rohkem lapsi saab muusikat YouTube'ist kui ükski teine allikas. Turgu juhivad pigem singlid kui albumid ja püsima on jäänud vaid sügavate kataloogide ja tuurivõimalustega artistid.
Üha enam on reklaamide ja filmide tootepaigutus ning litsentsilepingud ainsad järjekindlad viisid, kuidas kunstnikud raha teenivad (välja arvatud juhul, kui need juhtuvad olema Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake või käputäis esinejaid, kes suudavad areene täita) . Mis jätab Prince'i - ühe viimastest kunstnikest, kes tõeliselt edeneb elavas keskkonnas; kellel on hitid, vastupidavus ja säde; kes kolm aastat pärast oma 21-ööd seismist foorumil Los Angeleses pani üles viimase kontserdi, millest keegi veel räägib. Lõpuks on Prince võimeline plaate välja andma, kuidas iganes soovib. Ta võib pidada läbirääkimisi iga tehingu üle, mida soovib.
Prince omab Prince'i, selgitab Epic Recordsi esimees ja tegevjuht Antonio L.A. Kui Michael Jacksoni kodu annab Epic mittetraditsioonilises kokkuleppes välja ainult ühe Prince'i loo.
Prince ja mina oleme sõbrad. Meie tehing on käepigistus. Ja nii me töötamegi. Minu asi on muusika kiire panemine. Ta küsis: 'Mis on kiire?' Ja ma ütlesin: 'Andke see mulle. Ja siis minge oma auto juurde ja lülitage raadio sisse. ”See on minu jaoks kiire.
Reid jätkab: Suurepärane muusikatööstus on kiire ja kiire. Ja vananenud muusikatööstus on nagu ookeanilaev - lihtsalt aeglane. Avalikkus liigub sellest erinevas tempos ja ma arvan, et noortekultuur mõjutab seda, kuidas me mõlemad Prince ja mina töötame. Lapsed, kes teevad mitut ülesannet Lapsed, kellel on lühike tähelepanu.
Lapsed, kes tänu Twitteri, Instagrami ja vähestele raadioteadetele ilmuvad Hollywoodi Palladiumis koos mõne vana peaga, et näha geeniust lähedalt ja isiklikult.
Prince'i kitarr saabub enne, kui ta jõuab. See on mitmevärviline asi, millel on naise nägu. Kell on nüüd 8:35. Saabuvad nahast jakke ja siidisalle kandvad vennad. Üleval korrusel kostab trompetit, saksofone ja trombone. Siis ühinesid naishääled rabedas neljaosalises harmoonias.
Kitarritehnik Christopher Tropea hoiab pilli kõrgusel, kaaludes seda oma kätes. Prince hoiab seda enda juures kogu aeg, ütleb ta. Tavaliselt saan selle pool tundi enne etendusaega.
Ja just nii ilmub Prince ilma kuulutusteta Palladiumi riietusruumi, kus ESSENCEi fotosessioon peaks toimuma enne etendust. Tema Afro on täiuslik ja ta kannab kastanpruunist kaelusega kombinesooni, kuldketti ja kullast otsaga saapaid ning kõnnib teemandiga naastudega. Tema kaks ihukaitsjat, paar NFL-i ründeliinimehe suurusega venda, ei seisa kunagi kaugemal kui viis jalga temast eemal, pea hoiatusel pöörleva pöörde otsas kõigile, kes teda pildistada üritavad või teda kuidagi rahvarohkelt üritavad.
Prince astub üles ja tervitab naeratades Püha Nikolast. Pärast riiulilt Roberto Cavalli mantli noppimist satub ta kaamera ette ja silmitseb otse objektiivi. Siis vasakule. Tema poosid on loomulikud, mittetundlikud. Ta on seda teinud aastaid. Ta võtab käed taskust välja. Tehakse veel üks foto. Ta vahetab jakke. Nüüd on seal mustvalge. Ja nahast. Ta paneb selga peegelpildiga päikeseprillid ja lööb hetkeks poosi, mis kutsub kohe esile tema Purple Rain pilgu.
Mõni hetk hiljem vaatleb Prince digipilte, mis on saadaval 27-tollisel arvutimonitoril. Luubi abil uurib ta iga detaili. Tema peamine ihukaitsja Romeo seisab Prince'i taga, et keegi teine tema kõrval ei seisaks. Ta räägib vaikselt Nigulistega ja hakkab siis uuesti poseerima. Ta on samaaegselt kaamera ees ja taga, alati kontrolli all, alati perfektsionist.
Jõuate loovuse tasandile, kus kõik kunagi eksisteerinud või kunagi eksisteerivad laulud on just teie ees.
Bass raputab seinu, kui lava teisel poolel mängiv DJ mängib ootava rahvahulga jaoks vana kooli hip-hopi ja funki, kusjuures külaliste Doug E. Freshilt kostab selge inimese hokiboksi kõla. Tere, ütleb Prince, ulatades käe, vaadates mind esimest korda. Tema käepigistus on kindel ja nõtke. Millal me viimati nägime?
Vaikselt hakkavad muusikud saalist sissepääsu poole liikuma. Kolmanda silma tüdruku Donna Grantis, Hannah Ford ja Ida Neilsen - kõik nahast, saapad ja glamuur - poseerivad enne lavaletoomist paar fotot. Siis on kiilas ja vapustav laulja Shelby J. ja tema vokaalvõimuõde Liv Warfield. Energia on rahulik, kuid tõmblev, ei erine riietusruumist enne suurt mängu. Nad on põnevil ja haruldased.
Pärast seda, kui bänd on laval käinud, viibib Prince hetkeks. Kell on mõni minut üle 10.00 DJ on hakanud mängima Prince'i lugusid, peen teade, et etendus on kohe algamas. Adore tuleb peale ja rahvas hõiskab valjult. Laul on 27 aastat vana, vanem kui mõned tema bändi liikmed ja mõned ruumis viibivad inimesed. Kuid see kõlab täiesti uuena iga kord, kui seda kuulete.
See laul ei väsi kunagi, ütlen talle. Mu meelt lajatavad laulu mälestused - ja mul on ausalt öeldes teada, et selle teinud mees seisab tolli vasakul.
Jah, prints ütleb. Ma soovin, et ma selle kirjutaksin.
Kes selle kirjutas, on geenius.
Prince kehitab asjalikult õlgu. Welp, ütleb ta naeratades, justkui öeldes: Kui geeniuslik pealkiri sobib, ei kavatse ma teid parandada. Ilma ühe sõnata kõnnib ta laval. Kus me oleme? Oleme suures linnas. Hollywood! Ja järgmise nelja tunni jooksul lööb ta endiselt oma fotosessiooni ühe mantli selga, lööb ta uksed selle koha pealt minema.
11-osalise sarvesektsiooni ja keskpunkti 3. silmaga tütarlapsega surub Prince bändi läbi oma hittide piiripunkti, alates sellistest lemmikutest nagu 1999 ja Let's Work to Take Me With U ja Raspberry Beret kuni vähem tuntud lugudeni nagu Mutiny, Pime ja metsikud päevad.
Paljude Prints-showde veteranina olen täheldanud, et ta on tavaliselt olnud kesksel kohal, allkirjastades vapustavalt kitarrisoolosid - Eddie Hazeli, Buddy Guy, Carlos Santana ja Jimi DNA-ga sulatatud kaunid tagasilöögi imed. Hendrix ja meloodia ja kohalolu õhkkond, mida ainult Prince suudab luua. See kehtis etenduste kohta kõikjal alates tema Paisley Park Studiosest ja Las Vegasest kuni nüüd legendaarsete Inglewood Forumi komplektideni.
Seekord näib aga, et Prince on pigem oma bändis, kujutades end ümber James Brownina - kandes bändi nagu keepi, astudes purpurpunase vihmaga oma saksofonimängija soolot vaadates või nautides keerulisi sarveseadeid või naeratades uhkelt, kui laulja Shelby J. veab välja oma versiooni raamatust „Hingelapsed, mida armsam ta on”, „Umbes võrreldav U-ga” või harmoneerides oma uue kaitsealuse, Warfieldiga. Või rühmitada bändiga Michael Jacksoni hittidel nagu Don’t Stop ‘Til You Get Enough või Janet Jacksoni's What Are You Done for My Lately?
Prince käib pidevalt ja mõtleb pidevalt järgmisele, ütleb Warfield, kes on olnud viis aastat uue elektrigeneratsiooni liige. Tema energia on nakkav ja ma tahan teda uhkustada ja säilitada ka elava muusika elementi. Ta on mulle näidanud, kuidas seda õigesti teha, ja kui ta mind jälgib, loodan, et teeme midagi õigesti.
Kolmanda sirge mängutunni tipus, The Birdi ja džungliarmastuse inspireeritud versioonide, The Time poolt jäädvustatud hittide vahel paiskub Prince välja: Kes selle kirjutas? Kes selle kirjutas? Te pole veel meie jaoks valmis! Ei ole. Ta pole veel klaverit mänginud. Ja veel on tund aega veel minna.
Ta istub soolos maha, lastes bändil kokku kukkuda ja taastuda ning teeb varuvariante raamatutest How Come U Don’t Call Me Anymore, April April hó lumi ja Diamonds and Pearls - kõlab nii, nagu oleks ta need eelmisel päeval salvestanud.
Lõpuks tuleb kitarr välja. Selleks ajaks, kui ta teeb aeglase soonega versiooni Let’s Go Crazy'ist, mis purskab hüppeliste riffidega, saate aru, et ta ei pane lõikusse tagasi, sest ta vananeb või ei suuda enam sammu pidada; ta loobub, sest on kõik teinud. Lõpuks saab ta endale lubada vaadata, mida tema muusikalised lapsed teevad, ja hinnata neid - kuid andke neile teada, kui ta tahab, on ta ikkagi kuningas.
Ta naeratab kogu etenduse vältel, alates avamishetkest kuni viimaste nootideni, isegi pärast funknrolli ärevust tekitavat versiooni, mis lõpetab saate peaaegu kell 3 hommikul.
Lavatagusel ajal on ta värskendatud. Mida sa etendusest arvasid? ta küsib.
See oli uskumatu, ma ütlen.
Kas teil on energiat? Tule hotelli. Peaksime rääkima.
Kell on 4:45 Beverly Hillsis ja Prince'i avar hotellipakett on täis ning seal on palju naeru ja tegevust. Dave Chappelle istub klaveri taga ja mängib Thelonious Monki ‘Round Midnight’i nii hästi, et inimesed pööravad pead. Lianne La Havas on seal ja naerab koos sõbraga. Janelle Monáe on toa teises osas ja muigab. Äsja saabunud Marsha Ambrosius istub maha ja tutvustab end ühele New Power Generationi varulauljale.
Paljusid asju ma enam ei tee ja mõnda muud.
Kõik on väsinud, kuid keegi ei taha seda näidata. Suurem osa bändist on siin. Kõik räägivad kontserdist, muusikast, elust üldiselt. Prince kõnnib toa ette ja kõik vaatavad üles.
Mul on teade, ütleb ta. Tuba vaikib. Ära tee midagi, muidu oled Dave'i järgmises saates.
Kõik naeravad. Ta tuleb ja istub minu kõrvale klaveripingile koos Chappelle'iga, kes juhuslikult mainib, et kõik, kes läksid Washingtoni Duke'i Duke Ellingtoni kunstikooli, saavad klaveris tupsutada.
Vaadake seda, ütleb Prince, vaadates La Havasele, kes istub mõne meetri kaugusel klaveripingist. Jälgi, mida ta teeb. Ta kõdistab kergelt klahve, mängides osa meloodiast. La Havas pöörab pead ja vaatab üles. Naerab Prince. Vaadake, ütleb ta, et neil kahel on sees nali, sest see on lugu, mille ta on kirjutanud oma eelseisvale albumile. Sain su kätte.
Prince pöördub minu poole. Kas soovite kuhugi minna ja rääkida? Läheme tema teise sviiti ja sulgeme ukse.
Prince'i puhul on kõige üllatavam see, et ta pole privaatselt sugugi häbelik. Ta on tegelikult kaasahaarav. Kirglik. Ja mahe. Nagu barbershop-out-out-rippumine või grill-mahlane chillimine. Möödunud ihukaitsjatest ja müstikast, on veel üle jäänud tõeline prints Rogers Nelson.
Nii et siin me oleme selles väikeses üksikus toas. Ja Prince hakkab rääkima kirjanikust ja ajaloolasest John Henrik Clarkest, kuna ta hüüab, et ta on lugenud sügavaid mõtlejaid, selliseid tüüpe, kellega te ei vaielda. Ta kutsub Clarke'i ja Aafrika mõtteid, püüdes selgitada, miks ta on eatu. Isegi kontseptsioon, mis on sünnipäev, on tema sõnul erinev. Vana-Aafrika ühiskondades pole teie sünnipäev mitte see, millal te välja tulite, vaid see, kui teie ema mõtles esimest korda lapsele.
Ma kritseldan nagu hull, sest Prince'ile ei meeldi salvestatud intervjuud. Mul on vedanud. Vanasti ei lubanud ta teil isegi märkmeid teha.
Tulime Ameerikasse ja koloniseeriti, selgitab ta. Nad õpetasid meile aega. Aafrikas ei olnud aega olemas. Või vähemalt mitte selle kontseptsiooni. Ainuke põhjus, miks inimesed leiutasid aja, oli kordamine, et kui teete samu asju ikka ja jälle, siis ei läheks hulluks.
Mis viib selleni, mis hoiab teda ajatuna. See pole mitte ainult puhas elamine ega asjaolu, et ta on mänginud ja komponeerinud vahetpidamata neli aastakümmet. See on ka see, et ta on õppinud asju spontaansena ja värskena hoidma. Selle õppetunni sai ta 1984. aasta Purple Rain maailmaturnee keskel.
Üheksakümmend üheksa ja seitsekümmend viies saade murdsid mind peaaegu, ütles ta. Asi polnud selles, et tuur oli kurnav. See on osa mängust. See oli see, et saade ei muutunud. Samad laulud. Mängis samamoodi. Iga üksik kord. Prince jätkab: ma pidin neid [niimoodi esitama], sest film oli väljas, album väljas ja arvasin, et inimesed tahavad kuulda lugusid täpselt nii, nagu need on salvestatud.
Kogemus muutis teda. See muutis tema mõtlemist muusikast ja endast. Pärast seda oli tegemist sellega, et ta ei kordaks ennast. Iga Purple Raini järgne album oli uus leiutis. Uued ansamblid ja uued liikmed pakkusid erinevaid väljakutseid.
Tõeline muusik on alati loomingulises režiimis, ütleb Prince.
Ta võtab kätte võinoa ja hakkab sellega õhku lõikama. Selleks kasutasin ma revolutsiooni, ütleb ta, tehes lõikavat liikumist. Sellest järeldub, et nad olid teravad. Kartmatu. Halvim, kõige paremini harjutatud bänd maal.
Aga paluge neil teha seda, mida me täna õhtul tegime? Improviseerida? Seal oleks probleem. See on see, mis mulle selle uue korra juures meeldib. Energia. Nad on hetkel.
Ta teeb pausi. Ma ei lükka revolutsiooni alla, kuigi inimesed tahaksid meid jälle koos näha. Võlgnen neile suure võla. Aga ma teen midagi muud.
Tema soov hoida asju avatuna, kiiresti ja teravalt on see, mis viis tema loomalihani Warner Bros. Recordsi juures. Tal oli liiga palju muusikat, et seda välja anda, ja ta ei tahtnud pidada kinni tempost, struktuurist ja omandist, mida muusikatööstus siis nõudis.
Mis on hitt? Küsib Prince minult. Kõik terminid, mille need gangsterid laulude jaoks välja mõtlesid: hitid, kuulid, purunemised. See kõik on vägivald. Kõik, mida nad meile õpetasid, on tagurpidi.
Iga kord, kui räägin suurte ettevõtete juhtidega, on nad alati rannas. Pärastlõuna keskel. Mida sa teed? 'Oh, ma olen oma lastega rannas,' ütleb Prince juhusliku California õhuga hääles. Nii et töötame selle nimel, et nende lapsed ülikooli saata. Ja randa. Me ei peaks sellega leppima.
Ma olen õnnelik. Ma tean täpselt, millest Pharrell räägib.
Teisel pool ust on keegi teine klaveril. Ja ruumis viibivad inimesed ühtlustuvad. Marsha Ambrosius. Janelle Monáe. Uus Power Generationi varulaulja Saeeda Wright. Nad laulavad Stevie Wonderi filmi All I Do. Prince naeratab. Ma soovin, et saaksin Stevie'le kohe helistada. Me ei tohiks teda ilmselt üles äratada.
Küsin Prince'ilt midagi, mida tema ihukaitsja Romeo enne tuppa tulemist ütles, kui ta palus kõigil neid mitte kiruda. Aga pea? Aga Sexy M.F., Darling Nikki, Erootiline linn? Juba ammu enne räppareid oli Prince üks esimesi artiste, kes plaadil roppuste piire proovis. Kõik, mida sa teed, on kasvada ja muutuda, selgitab ta. Paljusid asju, mida ma ei tee [enam], ütleb ta, ja mõningaid asju, mida ma rohkem. Osa sellest tuleneb sellest, et ta sai Jehoova tunnistajaks. Legendaarne Sly ja Family Stone bassimängija Larry Graham ei olnud mitte ainult muusikaline inspiratsioon Prince'ile, vaid ka vaimne, sundides teda seadma kahtluse alla roppuste kasutamise oma muusikas ja isiklikus elus.
Kas olete kunagi kuulnud Muhammad Ali needust? ta ütleb. Kas te kiruksite oma laste ees? Oma emale?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby - nad kõik on mu õed. Me ei peaks neid kiruma. Me peame kohtlema neid kõiki ja kõiki inimesi nagu autoritasusid.
Prince naeratab taas.
Janelle. Tal on nii palju jõudu. Ta võiks terve põlvkonna sõimu lõpetada. Kas te kujutaksite ette, et terve põlvkond ei kiruks?
See erutab teda. Noored. Nagu tema bänd, mida ta võrdleb ühe oma lemmik korvpallimeeskonnaga Oklahoma City Thunderiga (OKC). Ta võib neid lükata igas suunas, sest sarnaselt OKC-ga on nad liiga noored, et mitte arvestada tõsiasjaga, et nad ei saa midagi teha. Kevin Duranti ei saa peatada, ütleb Prince. Ta ei tea, et ta ei peaks olema suurepärane.
Noored ja tulevik on pidevalt Prince'i peas. Sellepärast, kui Van Jones ja ESSENCE pöördusid ja küsisid temalt, kas ta soovib olla osa # YesWeCode'ist - riiklikust algatusest aidata 100 000 madala võimalusega noorel õppida arvutit kodeerima -, oli ta kõik selle poolt. Lastega kohtudes ütlesin neile: kui soovite olla tore, hankige külghoone. Kes on teie suurim rivaal, keda kardate kõige rohkem, pange nad oma bändi. Surute üksteist. Ja siis, kui teie sidikick saab külalislahkuse, muutuvad asjad.
Nii et siin ta on. Täpselt seal, kus ta tahab olla. Ta omab oma muusikat. Teeb mida tahab, kui tahab. Toad, mida ta viimasel minutil mängib, ei pruugi olla täis - need pole selleks. See räägib elektrilisest tundest, mis tekitab, kui mängite rahva ees. Enamasti pole publik uute lugudega tuttav - nad tahavad lihtsalt kuulda Purple Raini või Pop Life’i või Little Red Corvette’i või Kiss’i. See oli midagi, mida ta varem pahandas - kuid nüüd on ta sellega rahus.
Ilma uute väljaanneteta peate lootma oma kataloogile, ütleb Prince. See aitas mul tõesti juba tehtud tööd hinnata.
Mis tuleb tagasi nalja juurde, mille ta tegi Adore'i kirjutamata jätmise kohta. Ta ei kirjutanud seda. Noh, ta tegi, kuid see ei olnud see, mida ta mõtles. Laulud tulevad talle nii, et hingav õhk tuleb sulle või minule. Tema inspiratsiooni allikas? Kuidas ta seda teeb? Isegi loovkunstnike ajaloo kõige loomingulisemal kunstnikul on selle seletamisega probleeme.
Olen proovinud sellele küsimusele vastata kogu maa peal viibimise aja, ütleb Prince. Ta kaldub ettepoole. Mõeldes sellele. Sõnastage see nii: kui olen laval, olen kehast väljas. Selleks on proovid, harjutamine, mängimine. Töötate kohas, kus olete kõik kehast väljas. Ja siis juhtub midagi.
Jõuate loovuse ja inspiratsiooni tasandile. Lennuk, kus iga lugu, mis kunagi olemas on olnud, ja iga lugu, mis tulevikus eksisteerib, on just teie ees. Ja sa lihtsalt lähed sellega nii kaua, kui see aega võtab. Nagu täna õhtul. Võite mulle öelda, et olin neli tundi laval, kuid see ei tundu mulle nii. Me kõik olime seal kehast väljas. Mõnikord alles siis, kui oleme pärast ummistust autos, tunnen, et jalg tõmbub pingule. Ja siis pole ma enam kehast väljas.
Hääled tõusevad teisele poole ust, harmooniad on liiga head, et neid eitada. Nüüd vahetavad lauljad salme Jill Scotti teekonnal. Nad segavad. Prince naeratab.
Olen õnnelik, ütleb Prince. Ma tean täpselt, millest Pharrell räägib.
Kogu tuba sumiseb harmooniast. Nüüd laulavad nad filmi The Isley Brother’s For Love of You.
Kas soovite minna vaatama, mida nad teevad? Küsib Prince.
Lähme.
Me teeme. Nad muudkui laulavad. Koputatakse uksele; kelnerid tulevad sisse, kandes hulga plaate. Seal on pannkooke ja marju ning kohvi ja mahla. Mida iganes keegi tellis.
Vabandage mind, kõik. Tellisin lambalihakotletid, ütleb Dave Chappelle.
Naerab Prince.
Cheo Hodari Coker on Showtime'i draamasarja kaasjuht Ray Donovan ja Marveli näitleja Luke Cage . Coker võitis oma Southlandi osa God’s Work eest 2013. aasta NAACPi pildiauhinna draamasarja parima kirjutamise eest. Ta elab koos perega Los Angeleses.
Mängija laadimine ...