'Mis see kohutav lõhn on?' mu poeg nõudis teisel päeval. 'See on kogu naabruskonnas.'
bradford_21.jpg Kas meie naabernaaber oli oma liimivabriku uuesti avanud? Kas nädala vanuseid krevette oli taevast vihma sadanud? Kas pangandustöötajad olid endale andnud rohkem miljoneid preemiaid? Ei. Hais levis tänava ilusaimatest puudest.
Teate neid. Bradfordi pirnid . Ameerika Ühendriikide kõige levinumad kevadiselt õitsevad puud ja üsna tõenäoliselt kogu Linnutee galaktika. Majaomanikud armastavad neid, sest nad on uhked. Lasteaednikud armastavad neid, sest nad kasvavad kiiresti. Maastikukujundajad armastavad neid, sest neid on raske tappa.
Mu poeg vihkab neid, sest nad haisevad.
Ta ei tee siin väärtushinnangut. Ta ei kommenteeri nende moraalset kiudu ega võimet teiste puudega läbi saada. Ta ütleb lihtsalt, et tema haistmisnärv on väga solvunud alati, kui valge pirniõis on avatud. Nagu praegu.
Millega võrrelda aroomi? Tulevad meelde teatud kehavedelikud, mida ma pikemalt ei täpsusta. Kuid ma arvan, et enamikule inimestele meenuks kala, kes on liiga kaua väljas istunud. Lest ehk? Tuunikala? Mullett, lõhe või makrell?
Mis on ideaalne teema arutamiseks teie järgmisel aiaklubi lõunasöögil.
Bradfordi pirn ( Pyrus calleryana Bradford) sündis 1963. aastal USDA Plant Introduction Stationis ja sai nimeks aiandusteadlane F.C. Bradford. Järgmise kahe aastakümne jooksul kiideti puud Ameerika ühe tipptasemel ilupuuna. See pakkus peaaegu kõike, mida puult tahta võiksid - kevadel ilusad lilled; ametlik püramiidkuju; haigustest vaba; talub põuda, viletsat pinnast ja reostust; kiiresti kasvav; ja silmapaistev langev lehestik helepunase, karmiinpunase, oranži ja kollase värvusega.
Kuid nagu paljud taimede tutvustused, vabastati ka see noorukina, teadmata tegelikult, milliseks see kasvab. Mäletan, et mulle õpetati hortklassis, et Bradfordi pirn oli väike kuni keskmise suurusega ilupuu, mis kasvab 25–30 jala pikkuseks ja 25 jala laiuseks. Ilmselt ei pidanud keegi selles osas Bradfordi pirniga nõu. Tegelikult kasvab see kaks korda nii suureks, muutes selle paljude väiksemate õuede jaoks liiga suureks.
See polnud kõige hullem. Bradfordi pirnil on tõsine geneetiline defekt. Enamik selle põhijäsemeid eralduvad pagasiruumist ühes punktis, nii et nad on väga nõrgalt kinnitatud. Kui puu on jõudnud 30 jala kõrguseks, hakkavad tugevad tuuled peamisi jäsemeid naksutama või kogu puu pooleks jagama. Esimest korda nägin seda ülikoolis, kui suur Bradfordi pirn sõna otseses mõttes minu ees maha kukkus. Nüüd sõidan pärast igat suurt tormi ringi, et näha, kelle puu selle seekord ostis. See parandamatu veidrus vähendab Bradfordi pirni kasulikku eluiga umbes 20 aastani.
On ka teisi õitsvaid pirne, mis sarnanevad Bradfordiga, kuid ilma lõhenemisprobleemideta, nagu näiteks 'Aristokraat'. ja & quot; Chanticleer & apos; (müüakse ka kui & quot; Cleveland Select & apos;). Kahjuks pole kukkunud lehestik kuskil nii värvikas kui Bradfordi oma.
Oh jah, Bradfordiga on veel üks väike probleem. Kuigi see ei kanna suuri pirne, toodab see siiski hulgaliselt pisikesi. Need väikesed pirnid sisaldavad seemet. Maale kukkudes idanevad sees olevad seemned ja varsti on teil palju-palju pirnipuid. Igas suuruses pirnipuud tähistavad drenaažikraavid minu kodu lähedal suure Bradfordi pirnidega istutatud kaubanduskeskuse ümber.
Kuid olgu Grumpil öelda, et sa ei istuta Bradfordi pirni oma maja ette. Ole lihtsalt valmis oma lapsele selgitama, miks tema õu igal kevadel tuunikala lõhnab.