Rick Bragg tomativõileiva valmistamineKrediit: John CuneoNoh, nad ajasid mind lõpuks hulluks.
Mul pole selle vastu midagi, kui nad ütlevad mulle, et see, kuidas ma räägin, on jumalik. Mul pole selle vastu midagi, kui nad mulle sajandat korda ütlevad: 'See pole nii, nagu me seda põhja pool teeme.' Mul pole isegi selle vastu, kui nad ütlevad, et meie jalgpallimeeskonnad on üle hinnatud, võrreldes Michigani ja Notre Dame'iga, kes pole praktiliselt Hooveri administratsioonist saadik võitnud riiklikke meistrivõistlusi.
Aga kui nad hakkavad tomativõileiba mööda alla jooksma, siis võin ma selle võtta. See ei õnnestu kunagi. Jutuajamisel või allkirjastades kuskil külmunud tundras küsib keegi, mida me sööme seal all, nagu ma vastaksin 'mustusele' või 'putukatele'.
'Hea tomativõileib,' ütlen ma.
'Tomat ja mis?' nad ütlevad alati.
'Ainult tomat, majonees, sool ja pipar valge saia peal,' ütlen alati.
'Yuck,' ütlevad nad alati.
See peaks olema katse lõuna alguse kohta. 'Yuck' peaks meile ütlema, et oleme liiga kaugele jääkorki poole eksinud, ja peaks tegema tagasipöörde ning aeglustama enne, kui näeme Hispaania samblat.
'Ma saaksin aru,' ütlevad nad, 'kui teil oleks värsket roomaine ja viilu head juustu ja võib-olla mõnda kena sinki või kalkunit, võib-olla pumpernickelil.'
'Ei,' ütlen ma, 'lihtsalt tomat.'
'Uhh,' ütlevad nad, mis on isegi solvavam kui 'yuck'.
Ma ütlesin seda emale. 'Mõni inimene,' ütles ta, 'ei tea, mis on hea.'
Ma kasvasin üles, kui tassisin tomatikotti võileibu paberkotis tööle või jõe äärde kalale, mähituna vahapaberisse või kortsusesse, kaks korda kasutatud alumiiniumfooliumi, mida me kohtasime nagu väärismetalli. Vist sellepärast, et see oli läikiv.
Retsept oli sama. Libistage üks paks viil head valget leiba ehtsa majoneesiga ja lisage üks või kaks paksemat värske tomati viilu (kõige paremini sobivad suve lõpusuved) ning maitse järgi soola ja musta pipart - ehkki mida rohkem pipart, seda parem. Peal asetage veel üks saiaviil, pisut pisut vähem. See ei tohiks olla läbimärg, kuid keskelt siiski mahlane.
'Yuck,' ütlevad nad.
Vaadake, kuidas SL Test Kitchen Pro Ivy Odom teeb temast täiusliku tomativõileiva
@@ lõuna_elu
On asju, mis tunduvad teie mälus maitsvad, kuid kui proovite neid aastakümneid hiljem uuesti luua, pole see maitse see, mida te uskusite, see, kuidas vana foto aja jooksul tuhmub. Nostalgia petab teid niimoodi. Kas see on tõesti toit või lõigatud päike meeskonnas või muda varvaste vahel? Ma ei tea. Kuid see on piisavalt hea.
Muidugi ei peaks mind huvitama, mida nad arvavad, kuid kardan, et nad on veennud meie lapsi seal midagi valesti, kuna need asjad meile meeldivad. Ütlesin kunagi grupile peamiselt Lõuna ülikooli üliõpilastest, mida mulle meeldib süümepiinadena süüa. 'Tomativõileib, kuhi grill-kartulikrõpse ja härmas klaas täispiima,' ütlesin. 'Yuck,' ütlesid nad. 'Ole vait,' ütlesin ja tuletasin end vaikselt meelde, et ma annaksin neile kõigile C-koodi.