Taskunuga nikerduspulkKrediit: Malcolm MacGregor / Getty ImagesÜhel neist päevadest tuhmub viimane maa peal viimase maakaupluse varjus istunud vanamees oma narmendavate, kottis tunkede taskus ja tuleb välja Bloodhoundi või Days Worki või Brown Mule'i pistikuga. Ta ei hammusta närimist ära, sest ta pole vilist. Ta tuhnib uuesti, tulles seekord välja luust käepidemega taskunuga, milles pole rohkem kui kolme ja vähemalt kahte tera, kõik nii teravad, et ta võiks kassi raseerida, kui ta saaks paigal seista, ja katkestas närimise. Ta hoiab nuga veidi kauem, kui vaja, ajab pöidla mööda serva, võib-olla isegi avab ja sulgeb paar korda, ühe käega, nii nagu ta nägi vanu mehi seda tehes, kui ta oli poiss, istudes selles samas varjus kuulates neid koerte kiusasid Herbert Hoover. Lõpuks klõpsab ta selle terava klõpsuga kinni, selle kindla lõpliku heli abil, mis hea nuga on, ja paneb selle viimast korda ära.
Mõelge korraks oma vanaisale. Tal poleks majast enam ilma taskuvarrata lahkunud kui ilma põlvpüksteta, sest kuigi tema ajastu mees võiks selle mustuse üle elada ilma pantallonideta, oleks tal varem või hiljem vaja mõni nöör nuuskida või õlipurki auk sisse lüüa. või kaevake mõne siili jalast välja männilaast või viilutage lihtsalt õun. Ühel neist päevadest ei armasta mehed enam oma taskunuge ega vaja niimoodi. See on siis, kui teame, et viimane lõunamaalane on end päikeseloojangusse seganud, et teha ruumi abitute kontodeta maailmale.
Ma ei unusta kunagi oma esimest. Tahaksin teeselda, et see oli sädelev pärandvara, mis anti üle jänkide sõjast, kuid see oli lihtsalt purustatud, roostes vrakk, poolteise labaga, visatud tööriistakasti põhja, unustatud. Üheteraline nuga oli kasutu; kui see katki läks, olid sa abitu. Rohkem kui kolme teraga ja te olite Šveitsi skaut. Ma arvasin, et see pidi tegema, kuni olin rikas ja sain endale lubada head nuga, nagu Case. Ma olin võib-olla seitsmeaastane, kuid panin selle oma väljalõigatud teksade taskusse ja sain selles hetkes tõsiseks meheks. See oli Saksamaal toodetud nuga, selle järelejäänud poolteist tera sälku ja auku, kuid ma olin sellega hooletu ja tõmbas verd. Need Saksa valmistatud tooted hoiavad kindlasti serva, ütlesid vanad mehed, kui ma neile oma viilutatud pöialt näitasin, ja ütlesid, et mu haav pole tõenäoliselt surmav, kui see ei roosteta. Ootasin, et sureksin suure osa 1966. aastast.
Lõuna mees, knifeless, oli haletsusväärne. Nugadeta mehed olid nagu mehed, kes sõitsid ringi ilma tungraua või tagavararehvita, lihtsalt üldiselt eluks ettevalmistamata. Mees ei saanud kalastada, jahti pidada ega töötada ühegi auväärse töö juures. Olen kirjanik, mis on abitusest ühe sammu võrra kõrgemal, kuid mul on alati olnud taskuvari. Ma usun, rumalalt, see hoiab mind oma inimeste lähedal.
Minu kodulinnas kogunevad mõned vanemad härrad Huddle'i majas kohvi jooma ja maailmast rääkima, nagu nad seda tunnevad. Mitte kaua aega tagasi astus üks neist minu laua juurde ja ütles mulle, et ta nautis minu lugusid meie maailmast, ja kinkis mulle väikese raske kasti. Seestpoolt, mähitud ausasse õlitatud paberisse, oli täiuslik, kolme labaga, kondiga varustatud nuga. See oli Case, tõsine mehe nuga. Ma läksin otsima midagi, mida lõigata, ja seekord polnud see mina.